他低头，摊开掌心。

疤在暮色中发白。两个字。她看不清。隔着十步，暮色又浓，她看不清那是什么。

但她知道。

不是因为她记得。是因为她的裂纹在跳。每分钟七八十下。他的心跳。隔着十步的距离，穿过空气，传到她皮肤下面。

她往前走了一步。

只一步。

然后她停住了。

不是因为她想停。是因为她的身体在告诉她：一步就够了。一步是极限。再往前，本源牵引会越过那条线——从"共振"变成"吞噬"。

她站在那里，一步之后，停住了。

他看着她。

然后他也往前走了一步。

一步。刚好。他们的距离从十步变成了八步。

"够了。"她说。

"嗯。"

"别再往前了。"

"嗯。"

他们又站住了。

巷子里安静下来。风停了。焙火乌龙的味道散了。水滴不落了。只有两个人的呼吸在窄巷里交错——她的慢，他的快，中间差了二十多下，但方向是一样的。

盛玥钧低头，看着自己的手背。

裂纹在暮色中安静地亮着。金色的树枝。她忽然觉得它们不是裂纹。

是字。

每一道裂纹都是一笔。刻在她的皮肤上。她不知道是谁写的。但她知道那些笔画加在一起，应该是一个名字。

她抬起头，看着巷子那头的人。

"谢时晏。"

"嗯。"

"你掌心里那两个字。"

她顿了一下。

"是给我的吗？"

他看着她。掌心的疤在跳。

"是。"他说。

"我忘了。"

"我知道。"

"但我——"

她停住了。她不知道自己想说什么。她的脑子在告诉她：你忘了。你不该记得。你不应该站在这里跟他说话。你应该回铺子对账。

但她的嘴在替她说话。

"但我好像……"她低头看自己的手背，裂纹在亮，"……一直在等你。"

不是"等你醒"。是"等你"。

两个字。和巷子墙上那两个字不一样。但分量一样。

他站在巷子那头，掌心的疤在跳。每分钟七八十下。她的裂纹在回。

"我没等。"他说。

"我知道。"

"我一直在走。"

"我知道。"

"走向你。"

巷子里的风又起了。晾衣竿上的衬衫晃起来，水滴甩到青石板上。焙火乌龙的味道又飘进来——更淡了，像黄昏最后的余温。

盛玥钧站在那里，一步之后，停住了。

但她笑了。

很轻。嘴角动了一下。像昨晚梦里那种笑。她的脑子不知道自己在笑什么。但她的裂纹知道。

她收回目光，转身。

走出巷子。

走到巷口的时候她停了一下。没有回头。

"谢时晏。"

"嗯。"

"明天别来巷子。"

"好。"

"去铺子。"

"……好。"

她走出巷子。暮色把她吞进去。

巷子里只剩下他一个人。站在那里。掌心摊开。疤在跳。

他低头看墙上的两个字。

"岁正。"

然后他往前走了两步。不是追她。是走到那两个字面前。再一次。把掌心贴上去。

疤对笔画。

这一次他没有收回手。

掌心的疤贴着她的刀痕，在暮色中安静地亮着。

像两百年前她刻下这两个字的时候，就预留了这个位置。

等他的疤来填。