隔着一条街。她走得很慢，他站在那里不动。

她走到铺子门口，推开门，进去。

关门。

靠在门板上，低头看自己的掌心。

掌心没有金粉。但裂纹处还在跳。每分钟七八十下。他的心跳。隔着一条街，穿过地面，传到她皮肤下面。

她闭了闭眼。

然后她做了一件她不应该做的事。

她走到窗前，推开一条缝。

他还在那里。

她看着他。他也看着她。

隔着一条街，隔着两扇窗，隔着两百年和一层被抽走的记忆，还有她手背上正在分叉的裂纹。

她抬起手。

不是比口型。是把手掌贴在窗玻璃上。

裂纹在掌心里亮着，金色的纹路从皮肤下面透出来，贴在玻璃上，像一朵花。

街对面，他动了。

他抬起手，隔着一条街，隔着阳光和空气，把手掌贴向她——

方向是对的。

位置是对的。

如果中间没有一条街的距离，他的掌心会贴在她的掌心上。裂纹对裂纹。金光对金光。本源对本源。

但中间有一条街。

他的手停在半空中。没有往前伸。

因为空闻说过：别碰她。

他的手指颤了一下。很轻。只有她能看见——因为她的眼睛在跟着那个颤抖的频率呼吸。

然后他收回了手。

握成拳。

掌心里那道疤，在阳光下隐隐发白。

盛玥钧收回手，关上窗。

转身走到灯下，翻开账本。

第二十一页。

提笔写：

"二十一日。裂隙支脉东巷开口。私德抵押封堵。损耗：裂纹扩大，分叉两处。累计：七处。"

"谢时晏。在街对面。"

"他看了我。"

"我也看了他。"

"我们都没有往前走。"

写完最后一行，她的笔尖在纸上停了很久。

墨滴下来，晕开。

她看着那个墨点，忽然又补了一行：

"但总有一天。"

写到"但"字的时候，她的手抖了一下。墨迹拖出一条长线，像一条路。

她没有擦掉。

合上账本，放回抽屉。

外间里安静下来。阿May去旗袍店帮忙了。铺子里只有她和那个吧台上的"晏"字。金光比昨天更亮了——因为今天他醒了。他的本源在充它。像有人在很远的地方给它充电。

她走到吧台前，低头看那个字。

然后她做了一件她从醒来之后就没做过的事。

她把指尖落上去。

不是悬在上方。是真正地、完整地、贴上去。

指腹压在刻痕上。

麻。

这一次不是从指尖窜到手腕。是从指尖直接窜到心口。像一根线从她的手指穿进去，一路走到心脏，然后轻轻拽了一下。

她收回手。

看着自己的指尖。

然后她转身，走到后间，躺下来。

闭上眼。

裂纹在黑暗中亮着。膝盖上方那道最亮，分了叉，像一棵树。她看着那些金色的纹路，忽然觉得它们不像裂纹了。

像根。

像她的身体在往深处长什么东西。

她不知道那是什么。但她的呼吸在跟着那个频率——每分钟七八十下——慢慢地、均匀地、不讲道理地——

睡着了。