她不知道自己在等什么。

水开，白雾顶开壶盖。

她倒了一杯，没放糖，也没往茶楼方向走。只是端着，站在吧台前，拇指无意识摩挲杯沿。杯沿完好，没有裂纹。她却像摸到一道旧痕，指腹多停了一瞬。

阿May偷偷看她，没敢说。

这时门被推开，风带雨气进来。空闻撑着伞，伞尖滴水。他没进深，只站在门槛内。

“时计行那边稳了。”他说，“他的神识没散，在表壳里睡。塔楼本源还在原位，你昨天硬按回去的时间，会慢慢消化成规则涟漪。”

盛玥钧“嗯”了一声。

“财神殿那边有回音。”空闻顿了顿，“说你越界。说你‘辨心’那一刀，抽走的不只是神识负荷，还有一部分……交互记忆。不是全部。是软的那层。”

“软的？”

“谁先笑的，谁在掌心写过什么，哪年哪夜谁说过‘回来’。”空闻看她，“你记得事情。记得人物。记得因果。但会暂时想不起，那些事落在你心里是什么感觉。”

盛玥钧低头看杯中热水。

热气糊住她睫毛。

“没关系。”她说，“账记得就行。”

空闻唇角极浅地动了一下，不像笑。

“苏薇安到了，旗袍店后天开门。阿May，你白天去帮她搬紫藤架。”他转向盛玥钧，“你别再碰核心裂隙，至少七日。你身体还在补裂。”

“嗯。”

空闻要走，又停住。

“还有。”他从袖里取出一块布包，放在吧台，“怀表链。断的。时计行收拾废墟时找到的。别丢。”

盛玥钧打开。

旧银链，断口毛糙，被她之前缠过一圈黑线。她捏起来，链节贴进掌心，凉。手腕忽然很轻地蜷了一下，像那里本来该有重量。

她没问为什么。

只说：“放抽屉吧。”

空闻走后，铺子又安静。雨敲瓦，远处钟楼方向没有钟声——它今天该歇。盛玥钧把链子放进抽屉第一层，和那块旧布并排。关上。

她回到灯下，重新翻开账本。

笔尖悬住。

她最终在第十七页，也就是新一页顶端写：

“岁正里，简餐铺复开。”

“茶，暂不外带。”

“怀表断链，旧物，无价，不计入。”

写到“无价”时，她笔尖顿了顿。

像有谁在很远处，轻轻敲了一下玻璃。

她甩开那感觉，合上账本。

后间床头柜上，相机静静躺着。西洋相机，黑皮腔，铜扣暗。她没去看。只是经过时，手指在门框上轻轻抠了一下。

夜深。

她躺下，闭眼。

梦里没有脸。只有钟声，齿轮，一杯半温的茶，和某人腕上该有而未有的绳。

她醒过来时，天快亮，掌心是干的。

老榆木吧台上的“晏”字，还在很轻地亮。

——像在等她哪天想起来，那不是编号。

——是她写的。