盛玥钧走到铺子门口，推开门。风铃发出清脆的声响。

柜台后，一个穿着素色旗袍的女人正在擦杯子。她看起来三十岁出头，眉眼温婉，但眼角却带着一丝化不开的愁绪。听到铃声，她抬起头，看到盛玥钧，微微愣了一下。

“您……是盛老板？”阿May放下杯子，声音很轻，像是怕惊扰了什么。

盛玥钧没有回答。她只是走到吧台前，看着那一排排奶茶原料。她的目光最终落在了那罐焙火乌龙上。

“半糖。”她开口，声音干涩。

阿May的手微微一顿。她看着盛玥钧，眼神里闪过一丝复杂的情绪。她没有问为什么，只是熟练地煮茶，加奶，调整糖度。

“您总是喝这个。”阿May把做好的奶茶递给她，杯壁上凝结着水珠，“两百年了，口味一点没变。”

盛玥钧接过奶茶，插上吸管，喝了一口。半糖，焙火。苦涩中带着一丝甜。

这味道，像是一把钥匙，瞬间打开了她记忆深处的一把锁。脑海里，那个电子音再次发出尖锐的警报：“警告！味觉触发记忆波动！记忆封存程序强行介入！”

剧烈的头痛袭来。盛玥钧猛地捂住头，奶茶杯从手中滑落，砸在地上，摔得粉碎。褐色的液体溅在地上，像是一滩干涸的血。

“盛老板！”阿May惊呼一声，想要上前扶她。

盛玥钧却猛地抬起头。她的眼睛里布满了血丝，眼神却冷硬得像块冰。

“谁准你碰我？”她盯着阿May，声音里透着一股子戾气，“这奶茶……是我包的。以后，每天一杯，放在吧台。少一滴糖，我就拆了这铺子。”

阿May愣住了。她看着盛玥钧，看着她眼里那抹近乎疯狂的执念，最终，缓缓点了点头。

“好。”她轻声应着，弯腰收拾地上的碎片，“我记住了。每天一杯，半糖焙火。会有人来喝的。”

盛玥钧没有再说话。她转过身，走出奶茶铺。阳光照在她身上，却驱不散她骨子里的寒意。她走到街道中央，看着那些正在“生长”的建筑。

她的脑海里，那个电子音还在不停地播报：“任务进度：0.02%。空间锚点稳定性：99.8%。警告！检测到异常神识波动，来源：大钟楼核心。”

盛玥钧的嘴角，却勾起一抹极淡的、近乎扭曲的冷笑。

“守门人？”她低声呢喃，指尖拂过颈间那枚发烫的摆轮轴，“你守得住这维港，却守不住我。谢时晏……你最好快点醒过来。不然，我真的会把这岁正里，连同你一起，烧成灰烬。”

远处，大钟楼的核心深处，那枚刻着“晏”字的摆轮轴，再次微微颤动了一下。一滴金色的眼泪，顺着轴体滑落，滴进了正在缓慢转动的齿轮里。

“玥钧……”

虚无中，那声叹息，似乎比以往任何时候，都要清晰。