“这底片……”她喃喃自语，指尖轻轻摩挲着那抹紫影。紫影在她指尖下微微颤动，像是有生命一般，透着一股令人心悸的脆弱。

“底片怎么了？”谢时晏站起身，走到她身边。他微微俯身，温热的呼吸拂过她的耳廓，带着淡淡的乌龙茶香。他没有去看那张底片，而是看着她微微蹙起的眉头，眼神温柔得能滴出水来。

“没什么。”盛玥钧收回手，将底片塞进自己的皮衣口袋里，动作有些粗鲁，却带着一种不容置疑的占有欲。“就是觉得，这破玩意儿还挺能拍的。以后你就专门给我当模特，省得我去找别人。”

谢时晏看着她那副霸道的样子，眼底的笑意更深了。他没有戳穿她刚才那一瞬间的失神，也没有问她关于那抹紫影的事。他比任何人都清楚那意味着什么——他的时疫已经深入骨髓，神识正在一点点被侵蚀，就像那底片上的紫影，迟早会吞噬整个画面。

但他不想让她担心。至少，不想让她在还能笑出来的时候，背负这份沉重。

“玥钧。”他忽然开口，声音低沉而郑重，像是在许下一个跨越生死的诺言，“如果有一天，我忘了自己，忘了你，忘了这世间的一切……这张底片，会替我记住你。”

盛玥钧的身体猛地一僵。她抬起头，撞进他那双深不见底的眼睛里。那里没有玩笑，没有戏谑，只有一种近乎绝望的温柔和……诀别。

她突然明白了。他不是在开玩笑。他是在……交代后事。

“闭嘴。”她一把抓住他的衣领，将他拉近，两人的鼻尖几乎要碰在一起。她的眼神凶狠得像一头被激怒的豹子，但眼底却闪过一丝不易察觉的恐慌，“谁准你忘了？谢时晏，你听好了。你的命是我的，你的记忆也是我的。就算你敢忘，我也会拿着这张底片，把你从地狱里拽回来，让你重新记起我。”

她顿了顿，另一只手掏出口袋里的底片，狠狠地按在他的胸口上，隔着那层月白色的丝绸，仿佛要将那抹紫影烙进他的心脏。

“忘了我时，它替我陪着你。”她一字一句地说，声音冷硬，却带着一丝颤抖，“但你要敢真的忘了，我就把你这破相机砸了，把你那些破表全熔了，再把你种在岁正里当花肥。”

谢时晏没有说话。他只是看着她，看着她凶狠外表下藏着的脆弱，看着她霸道言语里裹着的恐惧。他忽然伸出手，将她紧紧拥入怀中。

他的怀抱很凉，却带着一种令人心安的坚定。月白色的长衫包裹着她，紫藤花的暗纹贴着她的脸颊，发出微弱的、却真实存在的香气。那是他灵魂的味道，也是他留给这个世界最后的印记。

“好。”他低下头，下巴抵在她的发顶，声音轻得像是一声叹息，“我答应你。就算我忘了全世界，我也会记得……你拿底片砸我的样子。”

盛玥钧没有推开他。她只是僵硬地靠在他怀里，听着他胸腔里那平稳却微弱的心跳声。那声音，像是大钟楼的指针，每一声都在倒计时。

她知道，他撑不了多久了。

但她也知道，她不会让他就这么消失。

“记住你说的话。”她在他怀里闷声说道，拳头紧紧攥着他的衣襟，指节因为用力而泛白，“谢时晏，这是你和我之间的债。这辈子，下辈子，你都别想赖账。”

窗外，维港的霓虹灯开始闪烁。时计行里的古董钟表，依旧在一秒一秒地走着。

但有些东西，已经在这一刻，被永远地封印在了那张底片上。