“炉胎呢？”他问，“炉胎听得见吗？”

“听不见。”林望舒说，“炉胎是给人听的。唱给炉胎听，炉胎才好当引子。”

沈砚行没接话。墙角那只蜡烛又矮了一截。

他想起沈砚璃。她晚上睡觉，从来不点灯。有一回他问她，黑灯瞎火的，怕不怕。她说，怕什么，你在隔壁。

现在他在牢里。她睡在药阁。

他不知道她夜里睡不睡，灯点没点着。

“你别怨他。”林望舒说，“他当年也是好好的人，被拖进红门那回，出来就不对了。他跟我说过，他说他不是怕死，他是怕再进一回炉膛。那滋味，死过的人才知道。”

“你呢？”沈砚行问，“你怕吗？”

那边静了。

“怕。”林望舒说，“我比他还怕。我连死都死不利索了，还能怕什么。怕活。”

沈砚行没接话。他把草席边角卷了卷，垫在腰后。

“你妹妹小时候怕黑吗？”林望舒问。

沈砚行愣了一下。

“不怕。”他说，“她怕热。”

“怕热好。”林望舒说，“炉胎，最怕的就是热。”

“你怎么进来的？”沈砚行问。

“我怎么进来的。”林望舒重复了一遍，“是我自己进来的。那年宗里选人，说是选会管灯油的。我管灯油管得好，就来了。来了三年，管了三年灯油。第三年冬天，宗里说，炉心缺一盏灯，要个不怕死的去点。”

“你去了？”

“我去了。”林望舒说，“我那时候觉得，点个灯怕什么。我就进了红门。进了红门我才知道，那盏灯，点的不是油，是魂。”

红门里头，跟我想的不是一个样。没有灯，没有油，只有一口炉。炉膛是空的，烧了一百年，膛壁黑得发亮。

点灯的人，要在炉膛里站一炷香。香尽，魂就到了炉里。

沈砚行没说话。

“我被点过一回。”林望舒说，“魂烧掉一半，又给浇灭了。浇灭我的人说，这盏灯还留着，下回再用。我就成了备选。烧不死的备选。”

“你就没想过跑？”

“跑？”林望舒说，“往哪儿跑。我魂都不全了，出了宗，连路都认不清。我这种人，活着就是半盏灯油，走哪儿都亮着，走哪儿都扎眼。”

沈砚行靠在墙上，听着自己的心跳。

“我问你件事。”他说。

“说。”

“我妹妹，什么时候开炉？”

那边又静了。

“祭日定了，”林望舒的声音低下去，“七天后。”

沈砚行没说话。他把瓦片放到地上，看着墙角那半截蜡烛。火苗晃了一下，又直起来。

“你问这个干什么？”林望舒说。

沈砚行划了四个字，推过去。想个法子。

那边半天没动静。然后，灰从墙根底下推出来，字是倒着写的。沈砚行凑到蜡烛边，看清了。

法子有。你先告诉我，你信不信死人。

沈砚行看着那行字。

“我不信。”他说，“死人要是信得过，我妹妹就不用怕开炉了。”

那边传来一声笑。闷闷的，从喉咙底下挤出来的。

“那你信错人了，”林望舒说，“你妹妹的命，就系在我这种死人身上。”

沈砚行没接话。他把瓦片翻过来，用指甲在背面划了一行字，推过去。

他划的是四个字。

命给你了。

划完，他把瓦片推过去，靠着墙，等。

那边半天没动静。

“你划的什么？”林望舒问。

“你看看。”沈砚行说。

又过了一会儿。林望舒的声音从墙那边传过来，带着一点说不清的东西。

“沈砚行，你是个狠人。你爹当年要是有你一半狠，也不至于。”

沈砚行的指甲停在瓦片上。

“我爹？”他问。

那边静了。静了很久，久到蜡烛又矮了一截。

“你爹，”林望舒的声音从墙那边传过来，很低，“他进炉膛那年，我还没进宗。我师父见过他。我师父说，你爹进炉膛的时候，宗里的人都当他回不来了。他自己也当他回不来了。”

“他怎么出来的？”

“没人知道。”林望舒说，“他出来的时候，浑身是火，烧得皮都黑了。他硬是爬出来了。爬出来以后，他带走了炉底的铜片，带走了你娘，跑了。”

沈砚行的手握成拳，又松开。

“他活下来了吗？”他问。

灰再推过来的时候，只写了一行字。

你爹当年也进过炉膛。

牢房里静了很久。沈砚行靠着墙，眼睛睁着，没有睡。

“他出来了。”他说。

墙那边没接话。

“我爹出来了。”沈砚行又说了一遍，“那我也能出来。”

黑暗里，他听见自己的心跳，一声，一声。他数着，数到一百下，天还没有亮。