屋里没点灯。他靠着门坐下来，把剑横在膝上，看着对面墙上的一道裂纹。那道裂纹从墙角爬到房梁，一道没烧完的火印。

他想白天的事。白骨。断指。苏晚泠捧出来的那堆骨头，说是三十年前的炉胎，姓沈。他当时站在人群里，看见云衍真人的脸，看见晏玄宸的手按在剑柄上，看见沈砚璃被架着走过他面前，她看了他一眼。

她什么都没说。

“姐姐。”顾昭在黑暗里喊了一声。

没人应。

他想起他姐姐。他进宗那年，他姐姐被选去药阁，说是学本事，三年后回来，人就不对劲了，瘦得只剩一把骨头，见了他就哭。后来姐姐病死了，宗里给她立的碑，碑上刻着四个字，静养天年。

他当时信了。

顾昭把剑从膝上拿起来，抽出半寸，又推回去。剑鞘发出很轻的一声。

“天年。”他说，“静养天年。”

他在黑暗里坐了一夜。

地牢里，沈砚行听见外面有脚步声。他贴着墙，从铁门的缝里往外看。

两个弟子押着苏晚泠从廊道那头走过来。她身上还是那件青灰道袍，袖口沾着灰，走得比沈砚行想象中稳。经过他这间牢房的时候，她停了一下。

“苏执事，”押送的弟子催了一声，“走。”

苏晚泠没理他。她看着沈砚行的牢门，看了一会儿，开口说了一句话。

“你妹妹的药理，教得不错。辨药辨到第三十二味的时候，她尝过一味苦的，没皱眉。”

沈砚行没接话。

“她比阿楚能忍。”苏晚泠又说了一句，声音低下去，说给自己听。

“阿楚是谁？”沈砚行问。

苏晚泠没答。她被押进对面那间牢房，铁门关上，锁响了一声。

沈砚行隔着门喊了一声。

“苏执事，阿楚是谁？”

对面静了一会儿，才传来声音。

“一个学辨药的。比你妹妹学得快，也比你妹妹笨。辨药辨到第七味的时候，她拿错了药，烧坏了一双手。”

“后来呢？”

“后来她学成了。”苏晚泠说，“学成了，就去服侍炉火了。”

沈砚行没说话。

“她走的那天，”苏晚泠说，“也是秋天。”

然后对面就没声音了。

沈砚行靠着墙，看着对面那间牢房。铁门关着，看不见人。他想起苏晚泠白天捧着白骨的样子，想起她说的那句，阿楚比你妹妹学得快。

三十年前的炉胎。姓沈。

他低头看了看自己手背上的旧疤。

对面的牢房里，传来一声很轻的动静，有人在翻身。然后，又是一段长的安静。

入夜。地牢里黑透了，只剩墙角那半截蜡烛还亮着，火苗矮得贴住蜡身。沈砚行没睡，靠着墙，数脚步声。

他数着数着，想起沈砚璃的生辰。再过五天，她就满十六了。她每年过生辰，都要他给她煮一碗面，面里卧一个蛋。有一年灾荒，没有面，他就用糠壳给她捏了两个团子，她吃得高兴，说比面好吃。

今年没有糠壳。

他想起她十六岁那天，该穿什么。娘走那年，给妹妹留了一件衣裳，收在箱底，说等大日子穿。那件衣裳，妹妹一直没舍得穿。

他答应过，等她满十六，陪她去镇上看灯。

他坐在地牢里，把这个约定，又念了一遍。

他闭了一会儿眼，又睁开。

数到第七十下，墙那边，响了。

三声，停，两声。三长两短。

沈砚行坐直了，抬手在墙上回了两下。

那边又敲了三下。

他贴着墙，声音压到最低，喊了一声。

“谁？”

那边静了一会儿。然后，墙根底下，一块瓦片被推了过来，上面压着一小撮灰。

沈砚行拿起瓦片，凑到蜡烛边上。灰上写着两个字，是你吗。

他盯着那两个字，拇指在瓦片边沿刮了刮。瓦片边沿是湿的，沾着牢房里的潮气，那两个字是灰写的，指腹一碰就糊。

他没擦。他把瓦片翻过来，用指甲在背面划了一个字，又推回墙根底下。

划的是个在字。

“是我。”他说。声音只有他自己听得见。

墙那边，过了一会儿，又响了一声。这回不是敲墙，是敲了一下铁门，是一个人在说，我知道了。

他靠着墙，猜墙那边是谁。

三长两短。这个暗号，他教过三个人。林望舒，何小满，还有他自己。

林望舒已经走了。何小满在丹房扫地，进不来地牢。

他猜不到第三个人是谁。

但他知道，这个暗号，不是随便什么人都学得会的。

沈砚行把瓦片收进怀里。瓦片上那个在字，他摸了一遍，又放回去。地牢里重新静下来，静得只剩下墙角蜡烛的噼啪声。

他握着瓦片，在黑暗里，把那个在字，又划了一遍。

墙那边的人在等他回话。他不知道墙那边是谁，不知道那人能帮他什么。

但他知道一件事。

这一夜，有人在地牢外头，记着他的名字。

他等着天亮。

天亮了，该轮到他反手了。