前几周其他总指挥还在的时候，宴会上的试探是克制的。三个哨兵走了之后，克制也没了。

有人来跟他碰杯，聊了五分钟南区的边防部署，话题自然地滑向"南区有几条军用跃迁航道，明年要审批民用开放权，总指挥有没有兴趣提前聊聊"。应怀川没接。对方笑了笑，说"改天再聊"，端着酒杯走了。隔天的会议上，南区的预算明细被要求重新逐项说明。

有人开始往他身边安排人。年轻的，好看的，男女都有，坐在他左右两边，话题从"您看起来好年轻"开始，以各种方式试图缩短物理距离。应怀川全程没动过那杯酒，坐了三十分钟就离开了。

之后，圈子里开始传一些东西。

不是公开的，不会出现在任何能查到的记录里，就是走廊上的耳语，宴会间的闲话，某某委员助理跟某某秘书长之间的"随口一提"——

“南区那个新任总指挥，二十岁就上来了？”

“听说是向导？”

“向导长那样的，你说怎么上来的？”

“前任总指挥退得那么急，是不是跟这个有关系？”

“谁知道呢……？一个二十岁的向导，没有行政经验，凭什么坐那个位置？”

“送人也不知道先做做功课，对方是向导，你送那些过去顶什么用？更别提那位身边从来不缺高级哨兵……”

“也难为他了，还坐了三十分钟，给足面子了。”

应怀川知不知道这些话？他知道。S级向导对情绪与恶意的感知，不需要铺开精神力就能知道。但他什么反应都没有。

不是隐忍，不是大度，是不需要跟蠢货计较。他们认为三个S级哨兵走了，剩下的那个向导是脆弱的、无害的、好拿捏的。他们当然这样以为——哨兵的威胁是显性的，他们见过S级哨兵的战斗力。但对S级向导，他们一无所知。S级哨兵剿灭这间屋子里所有人需要几秒钟，而S级向导只需要精神力入侵大脑，在场所有人连站起来的机会都没有。

第十一周的某天晚上，他处理完南区的事务，通讯器上有三条未接。

赵忠恒的语音，四十秒。“怀川啊，我听说最近那边挺热闹的。你撑着点，有拿不准的事给我打电话，老头子给你出出主意。”

范锡铭的文字，一行。“南区方向没有异常，你不用分心。”

韩彦成的语音，一分十二秒。“怀川，我跟老赵和锡铭都通过气了，你那边的情况我们多少知道一些。你放心，大方向不会出问题，那些人翻不出什么花来。这些事情过了就过了，你聪明，不用我多说。有什么需要配合的，随时说。”

应怀川听完，把通讯器放下了。

他没有回，因为他发现自己没有任何想说的话——这三个人说的每一句都是真心的，他们确实愿意帮他，确实在远程关注着情况，确实觉得他辛苦了。但他们也确实不会回来。

五个月零九天。

应怀川从中央星回到南区的时候，周砚来接他。周砚那时候是代理总指挥，应怀川不在由他全权代理，他完成的很好，能处理的事务都处理了，该提交给应怀川的也提交，剩下的是一些需要应怀川本人到场才能签字的东西。周砚看他的时候多看了两眼——不是因为他瘦了或者憔悴了，应怀川的外表变化不大——是他身上某种东西变了。说不出是什么，就是跟走之前不一样了。

周砚什么都没问。

应怀川也什么都没说，他没有对任何人提起过那五个月零九天里发生的事。它不值得被提起。

所以现在，十年大选又到了。

卫珩看着他，等着他说下一句。应怀川没有下一句。大选到了——这四个字就是全部理由，全部解释，全部答案。

这次他不会去了——他知道上次是因为内乱结束了，主和派输了，他们在最后时间里用程序报复。但知道并不代表接受，也不代表这次会有不同——军费占比、军部独立权限、哨兵向导管理权归属，这些议题每十年翻出来吵一遍，坐在那里的人永远要同一个问题回答无数遍。浪费时间。

周砚会去。周砚现在是南区总指挥，他会参加联席会议，他不知道会发生什么。

应怀川也没打算告诉他。

卫珩没追问，他安静了几秒钟，然后整个人往应怀川身上一靠，语气黏黏糊糊的，“应哥。”

应怀川嗯了一声。

“你不接总指挥，是不是因为要陪着我呀~”

应怀川偏头看了他一眼。

浅灰色的眼睛亮晶晶的，一脸"肯定是"的表情，问只是走个流程。

应怀川没有回答。

“不回答就是是~”

应怀川也没有反驳。

卫珩往他怀里拱了拱，心满意足。

联席会议第四个月，应怀川收到中央星军医院的通知，周砚因精神域急性失稳入院，需要住院治疗，时间待定。

周砚自己的通讯在三小时后才来，文字：总指挥交接流程我在医院走，你签字就行。

应怀川回了一个字：好。

交接很快。周砚在中央星军医院的病床上签了移交文件，应怀川在南区签了接任确认，系统里的权限变更当天生效。没有仪式，没有通告，南区总参的人早上打开终端，发现签批栏里的应怀川的称谓从"特别顾问"变成了"总指挥"。

没有人意外，唯一意外的是拖了那么久。

晚上，应怀川在卧室里批文件，桌上的文件厚度跟往常没有区别。

卫珩洗完澡，在他身边坐了一会。

“应哥，周指挥怎么了？”

“住院。”

“严重吗？”

“疗养。”

卫珩哦了一声，随口问了句，“周指挥怎么突然病了？”他以为这又是周砚逼应怀川接任的计谋，但链接传来了一个很微小的波动。卫珩顿了下，看着应怀川，“……应哥？”

应怀川把文件放下来，拿过杯子喝了口水。

这下卫珩真觉得不对了，“应哥……？”

应怀川又喝了一口，放下，说：“哨兵不适合那种场合。”

卫珩没听懂，但不妨碍他从应怀川喝两口水的动作里读出一个大概——联席会议大概不是什么好事。连应怀川都忍受不了。

然后他又想了想，觉得这件事跟他没什么关系。周砚会好的。应怀川接了总指挥。南区的天没塌。

“应哥~你今天是不是忘了什么？”

应怀川翻页的手停了，他偏头看了卫珩一眼。

“第七条~”

应怀川看了卫珩两秒，然后把文件放下。手指捏住卫珩的下巴，低头，吻了一下。

很轻，很短，像是每天都会发生的事。

亲完，应怀川转回去继续看文件。

卫珩的眼睛弯了弯，他回到床上，打了滚，趴着打开通讯器，开始写武器测评。

没有人说话。

也不需要人说话。

这是每一天里微不足道的日常。