化妆间在二楼，走廊尽头，门上贴着"艺人专用"的牌子。

牌子是亚克力的，边角磨得发毛，上面有一道指甲盖划过的痕迹。

门把手上缠了一圈白色的电工胶带——不知道是谁缠的，可能是之前哪个艺人嫌金属把手凉，随手弄的。

祁颜坐在镜子前，面前摊着一瓶水和一板白色的药片。

药板被他抠出来两粒，放在手心里，盯着看了几秒——不是在看药，是眼神散了。瞳孔没有焦距，像在看很远的地方，又像什么都没看。

然后他仰头，把药塞进嘴里，灌了一口水。

药吞下去了。

但他没咽。

他含着水，没吞。

水从嘴角溢出来一点，顺着下巴滑到锁骨上，洇进衬衫领口，他也没擦。

镜子里的人——

比电视上瘦。

比照片上更瘦。

颧骨凸出来，眼窝微微凹陷，嘴唇没什么血色。

眼线没画，睫毛膏没涂，脸上只有一层薄薄的底妆，遮住了黑眼圈，但遮不住眼底那层灰蒙蒙的东西。

像一块白布盖在灰烬上，布是干净的，但底下烧过的痕迹还在。

他放下水杯，用手背擦了一下嘴角。

门被推开了。

周经纪人的声音从门口传进来："祁颜，给你介绍一下——"

她话还没说完。

她身后，站着一个高大的身影。

黑色连帽卫衣，牛仔裤，头发剪得很短，露出额头和眉骨上的一道浅疤。

肩膀很宽，背很直，站姿像一棵长在悬崖边的树——根扎在石头缝里，风吹不倒，但每一寸都是硬的。

何幸。

祁颜的瞳孔猛地缩了一下。

药片在嘴里化了一半，苦得发麻。

他的喉咙忽然像被人攥住了，呼吸卡在气管里，进不去也出不来。

他感觉自己的胃开始往上翻——不是那种普通的恶心，是那种从骨头缝里钻出来的、带着寒意的、像有人在他肚子里拧了一把的恶心。

他来不及听完周经纪人后半句话。

他猛地站起来，椅子"哗啦"一声往后翻倒在地。

他绕过何幸——几乎是贴着他的肩膀擦过去的，他闻到了一股味道。

不是香水，不是洗衣液，是汗味混着一种很淡的、像是绷带拆下来之后的那种胶布味。

这个味道让他的胃又是一阵翻涌。

他撞开周经纪人，冲出了化妆间。

走廊很长。

尽头是卫生间的方向。

他跑过去，推开门，冲进最里面那个隔间，反手锁上门。

他跪在马桶前面，手指死死抓着马桶边缘，指节发白，指甲几乎要嵌进塑料里。

然后他干呕了。

没有东西吐出来。

胃里是空的——今天早上他只喝了一杯黑咖啡，到现在什么都没吃。但身体不管这些。

喉咙深处一阵一阵地紧缩，像被人用手攥住又松开、攥住又松开。

酸水从胃里涌上来，烧得食道发烫，但他吐不出来。

只有几口透明的黏液从嘴角淌下来，挂在嘴唇上，黏糊糊的，像蜘蛛丝。

"呃——"

又是一阵。

他的肩膀跟着抽搐，整个人往前弓着，额头抵在马桶圈上。

马桶圈是凉的，塑料的，但他感觉不到凉——全身的血都在往头上涌，耳朵里嗡嗡响，像一万只蝉在叫。

他喘着粗气，眼泪被逼出来了。

不是哭——是干呕逼出来的生理泪水，顺着脸颊滑下来，混着嘴角的黏液，滴在衬衫前襟上。

衬衫是白色的，水渍洇开一小片，慢慢变大。

他吐不出来。

但胃还在痉挛。

一下。

两下。

三下。

像一只被攥紧又松开的拳头，反复地、无休止地收缩着。

他趴在马桶边上，张着嘴，大口大口地吸气。

空气里有消毒水和马桶清洁剂的味道，刺鼻得让他又是一阵干呕。

"呃——咳、咳——"

这次带出来一点黄绿色的胆汁。

很少。

就一口。

苦得他整个舌头都麻了。

他张着嘴，舌尖抵着上颚，试图把那股苦味压下去，但没用。

越压越苦。

他终于停下来了。

不是因为好了，是因为身体耗尽了力气。

他趴在那里，肩膀还在微微发抖，喉咙里发出细细的、像小动物一样的喘息声。

他伸手摸到水箱上面的水龙头，拧开。水很凉，冲在手心上，他捧了一捧，漱口，吐掉。

水混着胆汁的苦味在嘴里打了个转，他皱了下眉，又接了一捧，再吐。

然后他靠着隔间的墙壁，坐下来。

瓷砖冰凉，透过薄薄的衬衫面料渗进皮肤。

他的手在抖——不是那种明显的、别人能看出来的抖，是手指尖那种细微的、像电流穿过一样的颤。

他把手抱在胸前，试图压住，但没用。

抖得更厉害了。

从指尖蔓延到小臂，从小臂蔓延到肩膀。

他闭上眼。

脑子里全是刚才那个画面——

何幸站在门口。

比高中时候更高了，肩膀更宽了，眉骨上的疤还在。

那双眼睛——他没敢看那双眼睛。

他只扫了一眼，就跑了。

他想起高中的仓库。

灰尘在阳光里飞舞。何幸蹲在门口，说"我们得走了"。

他想起何幸给他换药的时候，手指的温度。