“花讯压不住，不敢不来。”

中年人沉默片刻，一字一句道：“进了我的地界，按我的规矩——不惊动村民，不碰那条脉。谈完了，人，我看着走。”

“好。”阿蘅低头。

他随即抬眼，目光越过两人，往半山方向瞥了瞥，又收回来，很轻地问了一句：“前头……还有别人？”

“我的人。”陆清槐说。

夹克中年人不接这话，只往岔道口退了半步：“山上你们谈，我不上去。”

这是他的分寸——守线的人，不进别人的门，不听不该听的话。阿蘅看了他一眼，似乎对这份识趣放下了半分戒心，这才跟着陆清槐往半山走。

中年人没有跟上来，只留在岔道口目送。

陆清槐与他错身的那一瞬，对方忽然极轻地开了口。声音压进竹丛与流水里，听着不像是朋友私下递话，倒像两个各守一道线的人，在交接一桩谁也不敢大意的事——

“他没有恶意。可他身后那一族，等了几千年。”

他顿了顿。

“等太久的人，今天说的话，你只信一半。”

陆清槐脚步没停，几不可察地点了一下头。

他和这个连姓名、单位都没有的夹克男人，打交道不是头一回了。小卖部外的头一次照面，山路上那支递过来又被他拒了的烟，暴雨夜里、红线图前，再到那张只印着一个手机号的名片——这一年多，对方始终隔着一层山雾站着，不进村，不越界，却也从没有一次看走过眼。

这样一个人，临别特意压低声音留下的半句，分量比一车子的承诺都重。

陆清槐信的，从来不是他这个人有多热乎，是他守的那道线，从来没松过。

——

说话的地方，是半山腰一间不接客的旧茶寮。

秦老板听说要谈事，连问都没多问，把钥匙塞给林野，只撂下一句“柜里有新茶，饭点喊我”，自己回沟口盯着去了。苏晚善后完沟口那摊子，拎着一壶热水上来。

陆清槐在院门口接过水壶，朝她低声说了句：“自己人。比我老的那种。”

苏晚的瞳孔几不可察地动了一下。

她从那个清晨起就知道这山里藏着什么，也从不多问一个字。她点点头，拎着水壶反身走到院里的小板凳坐下，背对着屋门，替他们看着山下那条路。

阿蘅跟进门时，回头看了那个坐在院中的背影一眼。

“她可信？”他用的是古语，极轻。

“比我可信。”陆清槐同样用古语答了四个字，推门进屋。

阿蘅便不再看。

门里一张旧木桌，三条长凳。林野给三人各倒了一碗茶，端着架子在陆清槐下首坐得笔直，脸上绷出一种“我虽听不懂但我是自己人我不能露怯”的严肃。橘座跳上窗台，趴成一个橘色的圈，眼睛还黏着阿蘅。

茶过一巡，谁都没有先开口。

该说的来历，花海那头已经说过了。这间屋里真正要谈的，是另一桩事，而那桩事，阿蘅似乎一时不知该从何说起。他捧着粗瓷碗，指尖在碗沿上缓缓摩挲，半晌，才拣了最浅的一句：

“雪灯花，是您催开的？”

“不是催。”陆清槐指尖在桌面上轻轻一点，像点在那条脉的脉搏上，“脉是我一寸一寸喂出来的。它一夜开尽，是气机外泄、守不住了，不是旺相。外头看着繁花着锦，在我这儿，是报险。”

阿蘅端碗的手，停住了。

他盯着桌面，喉结动了动，像是有一句话在舌尖上滚了几滚，终究没说出来，只低低道：“……原来如此。我们在山外看见花讯，还当是……”

他没再说下去。

陆清槐看了他一眼。这个停顿，和花海中那句“族里人”时闪开的目光，落在了同一处。他没有追问——线才刚接上，逼得太紧，只会把人逼回壳里。

屋里静下来。林野看看这个，看看那个，半懂不懂，只觉出气氛沉，正想找句话打个圆场——

阿蘅深吸一口气，率先把那点沉重挥走。他转向林野，露出一个“来，咱们套个近乎”的郑重表情，拱了拱手：

“这位，就是守山的兄弟吧？久仰久仰！以后咱们就是一家人了，这可真是……”他卡了下壳，从记忆深处郑重捞出一个词，一字一顿，“喜、大、普、奔！”

说完自己先满意地点了点头。

林野那张绷了半天的严肃脸，“咔”地裂了道缝，凑到陆清槐耳边压得极低：“哥，你这老乡网速不太对啊，喜大普奔都是多少年前的词了。”

“我还特意办了流量，学了好些新词。”阿蘅没听见吐槽，还在认真展示，憋了半天又憋出一个，“绝绝子。”

他满怀期待地看着两人：“……这回，用对了吗？”

林野的表情更复杂了：“不是，大哥，你知道这俩词中间隔了多久吗？差不多隔了一个时代。你这网上得……像坐过山车，中间站没停。”

窗台上，橘座非常配合地冲阿蘅“哈”了一声。

阿蘅有点讪讪，低头摸出一小袋冻干，小心翼翼朝窗台递过去，企图搞好关系。橘座前爪抱着窗台边，身体诚实地凑过去吃，喉咙里却坚持呼噜一声、哈一声，吃得立场极其不坚定。

一屋子压了几千年的沉重，被这一猫一人搅和得七零八落。

陆清槐端着茶碗，看着这一幕，没说话。

来到这一界的一年多里，他设想过无数次重逢。设想过故国的仪仗，故人的眼泪，唯独没设想过——重逢是在一间漏着山风的旧茶寮里，对面坐着个为一只猫争风吃醋、把过时新词当宝贝的同族；窗外，他的村子炊烟正一缕一缕升起来。

日头不知什么时候偏西了。

林野的肚子非常不争气地“咕”了一声，在静下来的茶寮里响得惊天动地。他满脸通红蹿起来，把陆清槐拽到门边，压着嗓子：

“哥，我问个实在的。”他回头飞快瞅了一眼正襟危坐、给橘座续冻干的阿蘅，“他……真是你老乡啊？”

陆清槐“嗯”了一声。

林野挠挠头，震惊与接受在脸上飞快走完流程，最后化作一个无比务实的问题：“那……咱晚上管饭不？来都来了。”

陆清槐看着他。

沉甸甸压了他一年多的东西，被这几个字不轻不重地一托，落回了实处。他几乎要笑出来。

“管。”他说，“去陈伯家，让李婶多下两碗面。”

“好嘞！”林野如蒙大赦，一溜烟跑了。

陆清槐转身要回屋，却见阿蘅已经站了起来。

那一路的局促、赔笑、用力过猛的现代话，全从他身上褪去了。他站在漏进来的夕光里，青衣垂落，鬓边那缕白发被风轻轻吹动，重新变回花海中那个对着白花俯身、庄重得像一段旧典的守脉人。

“还没请教，怎么称呼你。”他轻声问。

“陆清槐。”

阿蘅低下头，把这三个字在唇齿间念了一遍，像要记住。然后重新抬起眼，这一次，目光里没有半分玩笑。

“陆灵植师。”他一字一句，正色道，“我来这一趟，不只是为了认亲。”

院外山风过林，吹得旧木门“吱呀”一声轻响。窗台上，橘座咀嚼冻干的动作毫无征兆地停了，两只耳朵齐刷刷转向屋里。

“我们一族，找了几千年，能找到的王庭来人，只有您一位。”阿蘅的声音压得很低，却字字清晰，“有件事……想求您。”