那是三年前，张晏如新科及第，授大理评事。因一桩公案远赴岭南查办，本以为不过是一桩寻常官司，孰料竟牵扯到当地盘根错节的地头蛇，动了人家的根本。

一行人途中遭了刺客伏击，刀光剑影之中，他与随从尽数走散，慌不择路逃进深山，又误被毒蛇咬了一口。

恰逢江淳之下山，一头撞见。彼时他横卧在地，面色发青，嘴唇乌紫，早已人事不知，江淳之只得将他背回了自己的竹屋。

满打满算，他住了也不过十日光景。

江淳之万没想到，他竟能将竹屋内的陈设记得如此分毫不差。连竹床、竹桌、竹椅摆放的位置方位，都与旧日一般无二。

张晏如见她目不转睛地逡巡着屋内各处，面上不禁微微发热，忙背过身去，走到墙边竹柜前，伸手去够放在上层的茶具，声音有些发紧，“你坐，我给你沏茶。”

江淳之点了点头，声音有些飘忽，“有劳。”

堂中置了一张竹桌，两边各一把竹椅，相对而设。

三人住，自然是不够用的。

吃饭时要么轮流着来，要么便是澜之站着，趴在桌沿上扒饭；再不然，便是她抱着澜之，张晏如坐在对面束手束脚，筷子都不知该往哪儿伸，有好几回连筷子都拿反了。

他被毒蛇咬中了脚腕，毒侵颇深，幸得江淳之用了当地土药秘方，才总算帮他解了毒。起初两日，他一直昏迷不醒，人事不知，便睡在东屋那张唯一的竹床上。

唯一的一张床被霸占了，她和澜之只得打地铺。

竹屋三间本是通透的，内里并无隔断，一览无余，只得临时扯了张旧布帘子隔开。

张晏如醒来后，见她们姊妹俩睡在地上，大为过意不去，慌忙拖着残躯要下床，结果又绷开了伤口，为此又多养了好几日。

那几天里，她骂了他不下十遍，他道歉也不下十遍。

后来，他执意要报恩，江淳之正愁梅州书肆寥寥，不便她写话本赚钱，便由他在汴京搭好门路，她写书，他经纪。

她每写完一卷，便托人捎去汴京；他收到后帮她寻书肆刻印，再把稿费和样书寄回梅州。

三年书信往来不断，谈生意，也谈天气、吃食、琐碎……他在信里夹过一片汴京的枫叶，她在回信里附了一枚岭南的梅花。

往事如一杯温水，缓缓地漫过她的心头。江淳之浅浅弯起唇畔，再抬眸时，张晏如已在对面的竹椅上坐定了。

他抬起手臂，袖口滑落，露出半截纤弱白皙的手腕，腕骨清瘦，线条秀致。

芽色茶汤自壶嘴倾入白瓷盏中，水声泠泠，如击碎玉。茶叶在盏中上下翻飞、舒卷沉浮，一缕清馥沁入肺腑，幽幽不散。

是岭南的青茶，不是汴京惯用的龙井。他特意寻来的。

他伸出修长的手指，将茶盏向前推了推，目光透过袅袅茶烟望过来，显得格外温润柔和，“你方才要说的事，是什么？”

江淳之双手交叠抵在下颌，手肘撑在竹桌上，环顾了一圈这间竹屋，浅浅一笑，“我突然觉得，在这里的地方，若是谈黄白之物，倒是显得有些俗气了。”

“可是，要是没有黄白之物的话，我们此刻就只能幕天席地了，连茶也喝不上。”张晏如笑了笑，端起茶盏，抿了一口。

“正是这个道理。”江淳之坐直身子，微微前倾，“过去我仰赖你的书肆人脉，赚了不少钱，如今在汴京，我想重操旧业，不知你愿不愿意继续帮我？”

“这倒也没什么，你若想继续写话本，我照旧帮你牵线便是。”张晏如放下茶盏，略一斟酌，又开口道，“不过，我有一事想问，不知冒昧不冒昧？”

江淳之呷了一口茶，“你说就是。”

“从前在梅州，你赚钱是为了贴补家里，现在在侯府呢，又是为了什么呢？难道你姨母待你不好？”

江淳之摇头，“不是，姨母待我很好，可就是待我太好了，我反倒有些不安，我现在身无分文，若是不赚钱，衣食住行事事都需要姨母贴补，我不习惯这种衣来伸手饭来张口的日子，也总觉自己亏欠别人太多。而且，我想早点攒够钱，就搬出去住，侯府不是我该待的地方，我也待不惯。”

张晏如有一瞬黯然，沉默良久，才道，“那你的书稿如何交给我呢？”

江淳之叹了口气，“这正是我所发愁的事情，我身旁并没有什么女使，只有澜之，现在在崔家的族学读书，倒是可以每日出门。”

张晏如眼前一亮，“那这倒是巧了。”

“嗯？”

“不瞒你说，崔氏族学名声在外，我母亲跟崔家也有些远亲，将舍弟送了去，已经读了半年书了，我跟书童打好招呼，届时你让澜之将书稿交于他便是。孩子们之间互通有无，不会有人在意。”

江淳之抿嘴一笑，“哥哥就是状元郎，还需什么大儒来教么？”

“那可不是，会读书的人并不一定会教书，我每每要教习他功课，他都说像是在听天书，我也没了法子。”张晏如无奈地摊了摊手。

江淳之扑哧一声笑了出来，张晏如亦跟着笑了起来。

“晏如，你倒是会找地方躲闲。”

外间一道声音，让两人的笑声戛然而止，那声音还在渐行渐近。