陈时祺初中过得浑，爱玩，被罚站是常事。

对他来说，一个人站勉强算得上是受罚，两个人叫唠嗑，往往这么站下来，感情也能飞速进展，至于三个人及以上，那叫团建，在走廊里都能自得其乐。

他模样生得极好，眉眼间又带着点玩世不恭的乖痞，总能叫人把目光移到他身上。

成绩偏上，偶尔在几门偏科上又能冒出点让人意外的灵光，是老师眼里那种有点小聪明但没用在正途的“模范兵油子”。

有天放学，陈时祺难得没在外面逗留，早早就回了家。

在二楼窗边，他看见了自家妹妹背着小书包从车上滑下来，小辫子一晃一晃的，有些呆萌，她正要跑进门，不远处几个女生停下，朝她指了指。

“那是陈时祺妹妹吧？”

楼下的陈颂安像是接收到了某种雷达，耳朵悄悄地动了动，停下转身，圆溜溜的眼睛怔愣着看向那几个女生。

“你就是陈时祺妹妹吧？”

“哇，好可爱！”

“没跟错吧，这是陈时祺家吧？”

一个胆子大些的女生走近后，蹲下来，伸手捏了捏她的小脸蛋，力道不重，带着好奇。

小颂安没说话，只是歪着头，像在判断。

陈时祺“啧”了一声，转身下楼。他拉开门，门把手撞在墙上，一声闷响。

“哥哥！”小颂安立刻扭头，眼睛一亮。

陈时祺没看那几个瞬间慌乱的女生。

他走下台阶，很自然地拉住妹妹软乎乎的小手，先抬头看了看天色，脸上挂起了那种惯常的客气甚至体贴的笑容，声音温和：“几位同学，有事吗？”

但只有极熟悉他的人，才能从他眼神深处看出那份事不关己的疏离。

女生们支吾着，没说出什么。他点点头，不再多问，牵着妹妹转身进门。

门在身后关上，隔绝了外面的一切。

“陈颂安，”他蹲下，连名带姓地唤着妹妹的名字，语气严肃，“现在随便让陌生人捏脸了？还离那么近？”说完，他自己抬手，捏了捏小颂安的另一边脸颊。

力道不轻，带着点后怕和教训的意味。

陈颂安吃痛“唔”了一声，小拳头立刻捶向哥哥的下巴。

小学生的攻击自然无效。

他松开手，小孩脸上已见红痕。

“啧，”他有点懊恼，“等着，敷药。”

陈颂安不说话，只用那双水汪汪、含着小幽怨的大眼睛瞪他。

陈时祺看着妹妹顶着微红的脸颊，像棵委屈小豆芽的模样，到底没忍住，短促地笑了一声。

但笑意很快又从脸上褪去。

他转身去拿药，脸上已然是平日里那种温和却不过分亲近的神情，和刚才在门外应付那几个女生时一样。

他总是这样，能恰到好处地接住话头，适时回应，耐心倾听，再一步步温和引导，直到对方自己觉得无趣，或者知难而退。

礼貌是教养，疏离是本能。

刚刚在门外如此，往后对旁人，亦是如此。

直到高中，他遇到了尹砚。

这名字听起来就有些沉静，人也确实话不多，但脑子极其聪明，成绩稳居年级榜首，似乎做什么都游刃有余。

起初只是几次偶然的交集，讨论题目，或者在一个小组完成课题。

但接触下来，他发现自己很难忽略这个人。尹砚就像是一截沉敛的枯木桩，兀自默立在原地，地表下的枝茎却盘根错节，扎得又深又密。

连带着他心里的某些东西，都被无声地搅动了起来。

再碰到，是在一个雨天。

大雨如注，下得又急又密，转瞬就浇湿了地面。

好在尹砚书包侧袋常年备着一把折叠伞，黑色的，不大。

撑开，勉强罩住两个身形抽条的少年。

肩不可避免地挨着。

尹砚校服外套的气味像薄荷，近了清冽，远了涩苦。

而陈时祺身上是另一种，更清爽些，像雨前的风，还裹着些许凉意。

雨点簌簌扣在伞面上，沿连成水线。

“靠过来点，”尹砚的声音散在雨里，听不真切，“右边袖子湿了。”

陈时祺“嗯”了一声，却没动多少。

尹砚瞥他一眼，没再说话，握着伞柄的手忽然往自己这边一收。伞面跟着倾斜，陈时祺头顶的遮蔽瞬间少了一大半，冰凉的雨丝立刻扫过他的脖颈。

陈时祺“啧”了一声。

终于往尹砚那边靠了一步，直直撞了上去，“烦不烦。”

尹砚挨了那一下撞，肩膀晃都没晃。

他嘴角动了下，像在忍笑，却没接话，握着伞柄的手稳稳定在两人中间。

伞重新罩稳了。

将淅淅沥沥的雨声隔在了外面。

时间过得很快，转眼就是高二上学期的研学。

在凤凰古城，他们遇到了一群从江城来的学生，大家年纪相仿，很快玩到了一起。

白天的古城熙攘，夜晚的沱江边却有种静谧的魔力，灯火倒映在墨黑的水面，荡成一脉脉流动的粼光。

有些东西，在陌生的山水和潮湿的夜风里，破土的速度快得惊人。

古城某段僻静的城墙边，没有预告，也没有铺垫，或许是星光太模糊，或许是晚风太撩人，或许只是积压已久的东西终于找到了出口。

两个少年吻在了一起。

那不是一个温和的触碰，起初是带着试探的，但立马就变成了这个年纪特有的、不管不顾的热烈，和一种谁也不肯先认输的劲头，理智在那一刻被抛得很远。

他们就这么在一起了，没想太多以后，也没谈什么现实。