一月的神奈川，冷得让人不想出门。

藤真站在翔阳体育馆的门口，看着那块挂了三年多的牌子。

冬季选拔赛结束以后，翔阳的三年级全部退役了，新队长伊藤带着队员们在场上跑篮，球鞋摩擦地板的声音、篮球撞击的声音，队员的喘息声，和以前一模一样。

他站在场边，穿着便服，看了很久。

训练结束后，藤真来到更衣室，打开自己的柜子。柜门内侧贴着一张便签，两年前他贴上去的，上面写着四个字——“全国大赛”。纸已经泛黄了，边角卷起来，墨迹也淡了。

他伸出手，想撕下来，手指捏着纸角，停了一下，然后松开了。

留着吧。

他关上柜门。

二月的神奈川，梅花开了。

嘉奈在卧室的书桌上贴了一张便签，上面写着两个字——“东京”。她用红笔写的，一笔一划，很用力。每天坐在书桌前，第一个看到的就是这两个字。

不是提醒，是承诺。

她刚做完了一套英语真题，错了好多。她最近总是走神，上课的时候会忽然想起他，做题的时候会忽然想起他，连吃饭的时候都会忽然想起他。她趴在桌上，闭上眼睛。

第二天是篮球队的训练日。

训练结束后，队员们陆续离开。

体育馆里只剩下嘉奈一个人。她站起来，走到球场中央，捡起一颗篮球。她不会打球。

从高一到现在，她每天都在看别人打球，记录别人的数据，整理别人的成绩。她自己从来没有投过篮。

她举起球，瞄准篮筐，出手。球连篮板都没碰到，直接砸在了篮筐下面的地板上，弹了两下，滚到角落里。她走过去捡起来，回到罚球线，再投。这一次碰到了篮板，弹回来，差点砸到她的脸。她躲了一下，球落在地上，滚远了。

她捡回来，再投。

不进。再投。

不进。再投。还是不进。

她站在罚球线上，喘着气，手里攥着那颗球。

她的眼眶红了，不是因为投不进。是因为她忽然发现，她对篮球所有的热爱，都是因为他。因为他在打球，因为她想看他打球，因为她想离他近一点。

她用力把球扔向篮筐——球砸在篮板上，弹回来，砸在地上，咚的一声。她站在那里，大口喘气。

体育馆里很安静，只有球落地的声音在回荡。

“嘉奈。”她转过头。阿神站在门口，静静地看着她，不知道站了多久。他走过来，捡起那颗滚到角落里的球，站在罚球线上，出手——空心入网。球穿过篮网的声音很轻，像一声叹息。

他捡起球递给她。“还投吗？”

嘉奈接过球，站在罚球线上，投篮。球碰到了篮筐前沿，弹回来。阿神接住球，递给她。她再投。还是不进。不知道投了多少次.....