你把球放好，后退，深吸一口气。你看了一眼皮克福德的眼睛，他往左侧微微倾斜。你助跑，推射右下角——球速不快，但角度极刁，贴着立柱滚进。

1比0。你转身跑向看台，双膝跪地滑行，德国球迷的欢呼声盖过了嘘声。

赛后欧足联官方把你评为全场最佳，评语是：“出场15分钟，1次射门，1个进球，一个点球。”

穆勒在更衣室里搂着你的脖子说：“你是真不怕。”你说：“怕什么？最多被扑出来。”穆勒笑了：“你这个人，脑子简单，但也有好处。”

半决赛对阵西班牙，加时赛1比1后进入点球大战。

你是德国队第四个出场，前面京多安罚进，穆勒罚丢，哈弗茨罚进。你的点球再次推右下角——这次西蒙扑对了方向，但球从他的指尖擦过，撞在立柱内侧弹进。

压力给到了第五个——西班牙的奥尔莫，他的点球被诺伊尔扑出。

德国队晋级决赛！赛后诺伊尔把你扛在肩上绕场一周，说你“是世界上最好的点球手”。你脸红着说其实也就罚过那么几次，诺伊尔大笑：“那就够了。”

决赛对阵意大利，温布利，7月11日。开场第7分钟，因西涅任意球破门，意大利1比0。第35分钟，基米希角球传中，你力压基耶利尼头球攻门——球被多纳鲁马神勇扑出。

上半场结束前，意大利反击，基耶萨单刀破门，2比0。更衣室里，勒夫没有说话，穆勒站了起来，拍了拍桌子：“我们他妈的是德国队，不会在这里倒下。”下半场第67分钟，萨内内切射门被扑，你跟进补射——球打在博努奇腿上变线入网，2比1。

第89分钟，你禁区前沿背身拿球，被若日尼奥从背后拉倒，德国队获得任意球。克罗斯主罚，球被人墙挡出，终场哨响。2比1，意大利夺冠。

你跪在温布利的草坪上，双手捂脸，没有哭，但浑身发抖。

赛后你拒绝了一切采访，一个人坐在更衣室角落，队医过来问你要不要吃点东西，你说不饿。布兰特把欧洲杯银牌放在你旁边，你看了一眼，没戴。

回到酒店，你打开手机，伯格曼发来一条长长的短信，最后一句是：“你输掉了决赛，但你赢了所有人的尊重。别低头，你才26岁，还有世界杯。”

你回了一个字：“嗯。”然后你把手机扔到一边，盯着天花板看了一整夜。