赛后《图片报》的标题是《韦伯：冰做的神经，铁做的腿》。

伯格曼在更衣室里难得地笑了，拍着你的后脑勺说：“你小子，别的方面一塌糊涂，就这心理素质，顶级。”

——

2017年9月

勒夫把你召进了德国国家队，备战世界杯预选赛。

你第一次穿上白色球衣，站在安联球场的球员通道里，身边是克罗斯、穆勒、诺伊尔。你想起自己九岁时在波鸿的泥地里踢球的样子，觉得不太真实。

对阵阿塞拜疆的比赛中你替补登场，第78分钟接到基米希的传中头球破门——你的第一个国家队进球。

赛后克罗斯在更衣室跟你击掌，说：“你的头球很好。”你点了点头，不知道该回什么。

勒夫在新闻发布会上说：“韦伯是一个有趣的前锋，他有一些其他德国前锋不具备的特质。”

记者问他是什么特质，勒夫想了想，说：“野蛮生长的力量。”你知道这不是完全的褒奖，但你也知道，勒夫说得对。

——

2018年4月

赛季末，伯格曼告诉你他要离职了。“赫塔管理层不想续约，我已经找到了新工作。”

你心里咯噔一下。“去哪？”

“英超。沃特福德。”

你沉默了很久，然后说：“我跟你去。”

伯格曼看着你，表情复杂：“你想清楚了？你在德甲刚站稳，去英超可能要从头开始。而且沃特福德不是大俱乐部，去了不一定能再往上走。”

你抬头看他：“你去哪，我去哪。”伯格曼低头笑了，推了推眼镜：“你这个傻小子。”

那个夏天，你以1200万欧元的身价转会沃特福德，追随伯格曼登陆英超。

沙尔克球迷已经忘了你——毕竟你只为他们踢过137分钟。

圣保利球迷还在论坛里怀念你，管你叫“租借期的最佳引援”。

但你知道，你的根不在任何一座城市，你的根在一个人的战术板后面。

——

2018年8月

英超的节奏比德甲快不止一个档次。你的身体优势在这里不再那么明显——每个后卫都又高又壮又快。头两场比赛你表现平平，一次射正都没有，还被BBC评论员调侃“德国来的小钢炮没带弹药”。

伯格曼没慌，他把你叫到办公室，战术板上画满了跑动路线。

他说：“在这里你不用想太多，英超不需要你在前场当组织核心。我只要你做一件事——在禁区里等球，然后把球弄进门里去。”你皱眉头：“就这样？

”伯格曼反问你：“你不就是干这个的吗？”你想反驳，但发现自己确实没什么好反驳的。

你放松了，不再想着拿球策应、拉边、回撤，就待在禁区里，像一把锤子——你父亲当年说的那句话突然跳出来，“铁锤是用来砸东西的”。

对阵伯恩茅斯，你接到杜库雷的传中，原地起跳，头球砸进死角。你的第一个英超进球。你跑到场边，指着伯格曼，然后指了指自己胸口。

赛后有人问你那个手势是什么意思，你竖起手指在嘴巴前说：“这是我们两人的秘密。”