一幅幅画面在脑海中轮番闪过，最终尽数收拢在这间狭小客房里，落于那张仅有一枕一被的床榻之上。

门被轻轻推开，章明端着茶壶走入，壶口袅袅腾着温热白汽。他一眼便望见立在窗边的她，放下茶壶，径直朝这边走来。

沈清辞尚且未回过神，他已然站至身侧，抬手从她眼前合上窗扇。窗销扣合入槽，咚的一声闷响，彻底隔绝了窗外所有喧闹。

“开着窗，对面能看到你，不安全。”

他说完便转身走回桌前，将茶壶搁在桌角，从容给自己斟了一杯热茶。

一室寂静无声，沈清辞垂在身侧的手指缓缓收紧，呼吸压抑。

她并非不懂乱世凶险，也知晓凡事该以安危为先。可不过是推开窗透一口气，望一眼窗外烟火，都要被即刻制止，这般步步受限、连片刻松弛都得不到的处境，实在令人窒息。

“我想沐浴。”

良久，她垂落眼眸，掩去眼底所有心绪，轻声开口。

章明斟茶的手丝毫未顿，亦未抬眼，语气平淡如常：“屏风后备着浴桶，我去外间守着。”

他将茶壶搁回炉上，起身朝门口走去。途经她身侧时骤然驻足，自包袱里取出一方干净布巾，轻放在床沿，才再度迈步。

开门，关门，动作轻缓，没发出半分多余声响。

走廊里的脚步声沉稳落下，短短五响便归于沉寂。

沈清辞轻叹一声，移步走到屏风之后，飞快解了衣衫系带，抬脚迈入浴桶。

水温偏烫，脚踝刚一触到水面，便激起一阵细密战栗。她缓缓沉身坐下，任由温热池水漫过肩头，又将半张脸埋进水里，企图借此隔绝杂念。

屏风外烛火摇曳不定，将屋内光影拉扯得忽长忽短，明明暗暗。她望着晃动的虚影，心头始终盘旋着一个念头——他就在门外。

就在门外。

一路上他种种捉摸不透的温柔、刻意流露的关切，还有自己猜不透的身份、被他步步拿捏的被动处境，一下子全都涌上心头。

她本就满心烦躁抵触，被这静谧氛围一衬，骨子里那点叛逆执拗瞬间被勾了起来。

她偏不要安安分分任由他这般拿捏心绪！

心念一起，沈清辞索性故意抬手撩拨池水，重重拍打着水面，哗哗水声在寂静屋里格外清晰。

“沈小姐。”隔着门板，章明的声音懒懒漫了进来。

沈清辞浑身猛地一僵，泡在浴桶里再不动一下。

“洗好了便唤我。水凉得快，别泡太久。”

语落，他的脚步声轻轻往后挪了两步，便没了动静。

沈清辞浸在温热水中，即便隔着一道门板，也莫名能描摹出他的模样——定是随性倚在门框上，脊背抵着木板，头微微后仰，利落的喉结线条隐约可见，眸子半敛，闲散似在闭目养神。

她心头一阵莫名纷乱，忙低下头，将整张脸埋进温热的水里。

片刻后，她快速起身擦干水渍，换上那件月白蜀锦。料子凉滑，贴着刚泡过热水的身子，像有一只看不见的手抚过肌肤。

她把头发拧了两遍，还是湿的，水珠顺着发尾滴在新袍子上，洇出几点深色的印子。她没敢再耽搁，走到门前，深吸一口气，拉开门。

章明倚在对面墙壁，听见房门响动便转过头来。目光落在她身上，缓缓自上而下扫过，随即迈步走近，视线最终停在她尚且滴水的发梢上。

他俯身取过床沿的干净布巾，递到她面前，语声沉静温和：“擦干吧。山中夜寒，湿着头发歇息，明日定然会头疼。”

话音落罢，他便动手收拾起地铺。

褪去外衫仔细叠好，平铺在地当作枕褥，又从柜中取出一床薄褥，有条不紊铺于地面。动作沉稳利落，转瞬便收拾妥当。

他和衣躺下，侧身向内，只留一道背影对着屋内，将整张床尽数留给了她。

沈清辞站在床边，握着布巾坐下，慢慢擦拭湿发。

她早认定这屋里只设一张床，就是章明故意安排的，分明想借机算计、占自己便宜。

可眼见他主动递来布巾，又默默收拾地铺，安分把整张床都让给她，自己和衣躺下身，只留一道背影，心里顿时别扭至极。

她闷闷拭干发间水汽，困意袭来只得敛了杂念躺下身，拢被将自己严严实实盖住。又侧身向内面朝墙壁，刻意拉开距离。

地上的人亦是侧卧，背脊完全面向她，两人两两疏离，一室寂静无声。

换下的月白锦袍被叠得整整齐齐，静置于椅边。屋内烛火轻轻摇曳，灯油渐渐燃至末处，火苗颤了两颤，倏然熄灭。清浅月光从窗纸缝隙渗落，淡淡洒在章明身上，勾勒出几道清冷银痕。

他呼吸匀净绵长，看着似已沉入梦乡，可沈清辞心里清楚，他根本未曾入眠。他若是真睡，耳根从不会这般轻动，分明是闭目假寐，与她一样各怀心事，毫无睡意。

夜色沉沉，不知静立了多久，昏暗中忽然响起他低沉的嗓音，裹着几分慵懒倦意：“睡吧。”

沈清辞依旧沉默，心绪纷乱良久，才缓缓合上了双眼。