祝无虞靠在车窗上，看着外面的夜景出神，直到司机提醒他目的地已经到了，他才回过神从车上下来，然后抬头看向眼前的小区，寸土寸金的富人区别墅，大门修得十分气派，门口的保安穿着工作服笔直地站在那里，门禁识别出他业主的身份，自动打开，说了句欢迎回家，保安非常恭敬地向他敬了个礼。

这里明明是他的家，可祝无虞却觉得特别陌生，不像宋雲那里，附近的超市、水果店、快递点在哪他一清二楚，闭着眼都能走到小区的地下室和小区内配套的公园，楼下什么季节会开什么花、小区的保安换了新面孔、什么时间点出门会碰到几楼的邻居，这些稀松平常的小事不需要刻意回忆，就能清晰地在脑海中浮现出现。

从小区大门走到别墅花了不少时间，祝无虞推门而入，路灯的光线没有让院子看起来特别暗，但也没好到哪里去，屋内空无一人，冷冷清清的，偌大的一栋别墅里只有祝无虞一个人在门口站着，他打开灯，屋内立即亮了起来，保洁每周会来这里两次打扫卫生，房间内很干净，地板都能看见反光，干净的没有一丝人气。

祝无虞径直走到一楼楼梯旁边的房间，打开房间的衣柜钻进去，蜷缩在柜子的一角，陷入了独属于自己一个人的回忆里。

没过多久，宋雲驱车赶来，手里拎着从超市里购买的东西，看到房间内的灯亮着，确定自己找对了地方，别墅的大门没有关，他直接走了进去，客厅内空空荡荡，宋雲走进前面那个亮灯的房间，在衣柜面前站定，微不可察地叹了口气，然后打开了柜子的门。

祝无虞躲在黑暗的角落里，双手抱着膝盖看着前方出神，柜子的门被打开，有光线照进来，祝无虞缓慢地抬头，对上宋雲的视线。

平日里的祝无虞在宋雲面前有很多副面孔，堂而皇之地使唤宋雲做事，在宋雲相亲时光明正大搞破坏，讨厌日常社交活动，不愿意花时间维持人际关系，喜怒全都摆在脸上，藏都懒得藏，抛开这些直率的外在表现，他真正的性格底色其实是消极，是悲观，就像是河蚌，比起袒露自己柔软的内在，他更喜欢把自己彻底藏起来。

宋雲花了十余年的时间，才让祝无虞坦率地、毫无结缔地在他面前展露真实的自我，只是因为碰到赵景红，他就识趣地、乖乖地回到了自己的家，似乎不愿意给别人带来任何麻烦，对自己寄人篱下的身份有着清晰的认知，努力表现的得体、善解人意，结果就是一个人一言不发地躲在漆黑的柜子里。

宋雲在心中深深叹了一口气，在思考这次要哄多久才能把人哄好。