“是吗？”
“是啊，一般和父母一起住。”说到这，学姐顿了顿，补充一句，“我也是哦。”
“就算你这么说……一般吗。”
“不过，深町本来就不一般嘛。”
是夸奖，还是单纯的事实指出？山田学姐的话，两种都有可能。
“深町，不觉得寂寞吗？”
“寂寞什么的……”我不以为然。
“嗯。一个人住，不会寂寞吗？”
“寂寞的阈值，因人而异。”
“阈值？”
“是的。到这个程度算寂寞、到这个程度不算，这条线因人不同。我的话，这里的阈值比较高。因为一个人待着而感到寂寞，这种事不太有过。”
“嗯嗯。”
山田学姐又发出了同样的模棱两可的回应。不知道是在肯定我的回答，还是在否定。
紧接着，她继续问道：“那，全世界只剩深町一个人的话，总该寂寞了吧？”
对于这个问题，我稍微思考了一下。全世界只剩一个人，是相当极端的假设啊。
“怎么说呢。”我诚实地回答，“那种情况没经历过，不好说。不过，大概那时候比起寂寞，别的感情会先来。”
“比如今天的晚饭怎么办、电费该怎么交，之类的。更现实的那边，优先度更高。”
“……真像深町。”山田学姐轻轻笑了。
我反问：“学姐不寂寞吗？”
山田学姐做出思考的样子，很快给出答案：“如果还有虹夏的话。”
这个回答，真的很像山田学姐。因为有伊地知学姐在，所以不寂寞。
那大概是山田学姐的真心话吧。伊地知虹夏这个存在对山田凉这个人来说有多重要，我不知道。
但至少，山田学姐是那种能立刻回答“因为虹夏在”来解释自己不寂寞的人。
我多少感到羡慕了，对她这份痛快。
“深町啊。”
这次，山田学姐用稍微不同的语调问：“你责怪过那份寂寞吗？”
——责怪那份寂寞。
情不情愿的，我立刻理解了学姐在说什么。我们总是这样，她几乎不会直接说出来，我也很少直接回答。
在语言中，交换着语言之外的东西。
“责怪吗。”
“嗯。有没有想过，寂寞是谁的错？”
这回，轮到我痛快地回答了：“没有。”
“没有？”
“是的，我觉得没有。”
“为什么？”
我把手放在高台的栏杆上，俯视着眼下的景色。
摩天轮正缓缓转动。追随着那轮廓，我寻找着诠释的语言。
“——人，我想是背负着各种角色活着的。父母、子女、朋友、前辈、后辈。但在那之前，首先，做自己本身，才是最重要的吧。”
“在做其他什么之前，做自己想做的事。那才是最重要的。”
“为了某个人去做某件事，听起来很美好。但很多时候，和牺牲自己是同一回事。万一结果让自己不幸了，那到底又是谁的错呢？”
“没有坚定选择自己的后悔，总有一天，可能会变成对某个人的怨恨。那样的话，自己会不幸，也会让那个人不幸。”
连我自己都感到惊讶，竟然能这么流畅地长篇大论。
“既然如此，选择自己才是最好的。为了其他人放弃自己的选择，实在是太浪费了。”
“……太浪费了。”山田学姐重复道。
“对，太浪费了。人生只有一次不是吗？那仅有的一次人生，是为了别人用，还是为了自己用？“
“仅此一次的人生，全然选择自己，不是有意义得多吗？”
摩天轮缓缓转动。我看不到里面的人，却也不重要，因为我想看的只是摩天轮而已。
“我不喜欢别人为了我，牺牲他自己的人生。也不喜欢我为了别人，牺牲我自己的人生。所以我希望人可以选择自己——我也是如此。”
“那样对自己来说，大概是最好的吧。”
我想到自己的父母。爸爸妈妈各自组建了新的家庭，那是他们自己选择的结果。我不打算责备他们，也没有责备的想法。
因为，如果他们为了我——为了女儿——放弃了自己想要的，光是这样想，就让我不寒而栗。
如果爸爸、妈妈因为我而牺牲了原本想要的结果，我无法承受那份重量。
所以，他们坚定了自己的选择，对我来说是正确的。
“……深町。”
学姐打断了我的思绪。她侧头看向我，侧脸被灯光染上橙色。
那神色一如既往地读不出感情，唯有眼睛，在我看来异常分明。
“深町啊。”
山田学姐说：“之前聊过的，你最喜欢的那个，是你自己吗。”
“……连疑问的语气都没有，却还要问吗。”我以同样的语调回复。
“我知道了。”
学姐留下这句话，又转向景色那边。我也什么都没再说，与她眺望别无二致的景色。
游乐园的灯光一点点减少。快到闭园时间了。
摩天轮缓缓停下，旋转木马的音乐也听不见了。取而代之，是踏上归途的人们嘈杂说话声和脚步声，被传到了高台上。
“差不多，该走了吧。”山田学姐率先转身。
我跟在她身后，离开了展望台。
朝着员工出口并肩走去。学姐磨蹭着脚步，我也比平时放慢了一点步伐。
“深町。”
在出口前，学姐停下了。
“今天，谢谢。”
“我才要谢谢学姐，陪我打工。”
“嗯，其实很开心，因为是日结。”
“还请不要乱花，得为乐队指标准备。”
“……唔。”一牵扯到这种事，山田学姐都会装作没听清的样子。
我们在岔路口分别。
“那，深町，明天也请多关照。”
“好的，学姐。”
跟我道别后，学姐走出几步，却又忽然停下。
她回过头来，在我疑问的目光下，这样说道：
“——明天见，堇。”
……欸。
有一瞬间，我怀疑起自己的耳朵。
刚才，山田学姐说了什么？
“就像你说的，堇。”
学姐这样说着，朝我挥挥手。动作很随意，和从前每一次都一样，仿佛没有任何特别的意义。
“——果然，人还是做自己想做的比较好。”
这样说着，山田学姐没有再回头，潇洒地走远了。
独留我一个人愣在原地。