方成锦正值当打之年，前途无量，孙哲平伤病在身，荣耀似乎与他渐行渐远，可是两人的态度都很坦然。

旧识重逢，仅此而已。

“消息不回，电话不接，你竟然也搞人间蒸发那一套。”方成锦说，“不像你。”

“忙。”孙哲平晃了晃手腕，于是一切尽在不言中。

还能忙什么，忙着治手伤。

起初是在昆明临时打补丁，状态稍稳定些，孙哲平还想再战，但情况实在不允许，他想向天再借五百年，可是老天很抠门，硬是不借，甚至不肯让他打完常规赛。

后来回了北京，敲定新的治疗方案，尽力修补他伤痕累累的肌腱和韧带。然而无论如何，他都回不去了，退役只是时间问题而已，一拖再拖没意义。

孙哲平也不瞒方成锦，直接说：“我要退役了。”

劳损性疾病对职业选手来说是致命的，他的职业寿命一减再减，手伤又需要长期修养，医生不建议他重回赛场。

“庸医。”方成锦怒骂，“你去什么破医院看的？”

“积水潭。”孙哲平笑。

积水潭手外科名声响亮，方成锦紧紧闭上嘴，无话可说。

又过须臾，她紧抿的唇瓣总算有所松懈，能够从中漏出一些强词夺理的字音，方成锦说：“医生眼光不好，诊断错了。”这句话仿佛出自迁怒无辜医生的霸道总裁之口。

没诊断错，孙哲平知道。最开始，他也不接受，他也不相信，可是事实如此，已成定局，不管接不接受，结果都不会变。

只是没想到……方士谦还没去德国看骨科呢，反倒是他先去探路了。

说到方士谦，他也快回家了，方成锦就说：“我哥一会儿回来了，你……”

话未说完，孙哲平先问：“进来坐坐？”

“不做了。”方成锦闻言先笑，“你手不行吧。”

孙哲平那是何许人也？好歹也跟过方成锦一段时间，一瞬间就反应过来，顿时有些哭笑不得。

他那手确实不行，使不上劲儿，还怕磕碰，俨然成了玻璃器皿，说不脆弱是不可能的，他不喜欢这样，听医生说话的时候眉头没松开过，但她说他“手不行”，他却生不出任何负面情绪。

“想什么呢。”孙哲平轻轻握拳，递到唇边轻吹一口气。

一个多月不做这动作，竟已有些生疏，他屈起手指，指节一敲方成锦额头，用那只完好的、健康的手。

方成锦抓住他的手，忽垂眼睫，嘴唇微张，竟也对着它吹了一口气。

“快好起来。”她郑重地说，像是在向王母娘娘许愿，“我还没和你打够呢。”

我也没打够。孙哲平想，但没说。

“张佳乐知道你在北京吗？”方成锦问。

“没空说。”孙哲平说，“天天往医院跑，一跑一整天，还要留院观察。我这是偶尔回来，住不久，等稳定点儿再和他联系。”

人间蒸发未免太软弱，孙哲平一是忙，二是真没心情回看赛场。荣耀已经不再属于他了。

他又笑了下，意味莫名，也许自嘲居多，“能说什么？安慰？”

说我不可能回来了，你要带着百花一直走下去？这种期望，到底是压力还是枷锁？这些话毫无意义，孙哲平是不会说的，不合他性格。

“总决赛你能来看吗？”方成锦又问。

谈话时间太久，她干脆撂下外卖袋子，关了门，抱着胳膊倚在门边，微微斜眼看他，很是俊逸潇洒。

这一眼过后，她也笑了：“我今年要拿冠军的。”

“是么。”孙哲平唇角轻翘，“我更看好百花。”

“你不客观。”方成锦说，“到底能不能来看总决赛啊？”

“未必。”孙哲平答，“那时候可能要出趟国。”

“什么时候回来？”

“再说。”

再说，再说。如今已经没什么好说，干巴巴的安慰不是方成锦所擅长的，她没那么通人性。

“回去吧。”孙哲平说。

话音倏地一断，少顷，他忽然又道：“总决赛……在国外也能看转播。”

“废话，国外又不是没通网。”方成锦已经转身要回家，闻言一顿，但没有停留太久，更没有回头，只是背对着他，挥了挥手。

“等你回来。”她说，“不过最多等到我退役，你速去速回吧。”

这是一个很长的期限，她正值当打之年。

“够久的。”孙哲平笑了，说，“挺好。”

两扇门同时关上，掩去身影，吞去面容，此后再见想必缘悭，不知今日是否是最后一面。命运这种事，又有谁说得清。

她们还真的没再见过。

第二天回俱乐部上班的时候，方成锦盯着门前看了许久，久到方士谦心生不解，问她看什么呢？都快盯出个洞了。

孙哲平门口的垃圾袋不见了，不知道是他自己丢的还是物业代劳，方成锦收回目光，说：“你知道么，隔壁是孙哲平在住。”

方士谦高高地扬起眉：“哈？”

你昨天回来之前我俩碰到了，方成锦将昨天的经历浓缩成这短短的一句，她终究还是没憋住，忍不住和哥哥倒豆子。

沉默片刻，方士谦问：“……他状态怎么样？”

还能怎么样，明知故问。所以方成锦说：“就那样呗，多余问。”