8月2日

安上尘站在小屋门口，顿住脚，最后回头望了一眼。

沙发上空落落的，先前并肩靠着的小熊和小兔子被她仔细收进了包里。茶几上那盆她养了一个月的绿萝，叶子比刚来时茂盛了许多，浓绿得晃眼。窗户敞着，夏风裹着燥热的蝉鸣灌进来，薄纱窗帘贴着窗沿轻轻晃悠。

她在这里待了三十七天。

从6月26日到8月2日，这间小屋攒着一整个盛夏的光景。清晨七点二十七分准时响起的敲门声，午后肩并肩窝在沙发里刷手机的静谧，傍晚他走时站在门口回头凝望着她的模样——每一处角落，都刻着他的影子。

梁安站在她身后，垂着眸，始终沉默着。

她转过身，静静看着他。

他也抬眼，目光沉沉地望过来。

“我送你到车站。”他开口，声音低低的，裹着夏末的温软。

她点点头，指尖轻轻攥了攥帆布包的带子。

公交站就在巷口，那棵老槐树浓荫盖地，聒噪的蝉鸣藏在层层枝叶间。

夏天的风从树叶缝隙里穿过来，卷着蝉鸣和一点点潮热的浪，拂过裸露的手腕，温温的带着草木气。她站在斑驳的站牌下，手里拎着那个装着星星瓶的小包，瓶身空空的，却好像还盛着一整个夏天的重量，沉沉地压在掌心。

梁安站在她身侧，微微偏头看着她，依旧没说一句话。

公交车来了，吱呀一声稳稳停在站牌前。

她转身上车，脚步轻缓，径直找了个靠窗的位置坐下。车缓缓发动的瞬间，她下意识回头看了一眼，他还站在老槐树下，目光定定地落在她身上。

她冲他挥挥手，嘴角牵起一抹浅淡的笑。他也抬手挥了挥，指尖轻轻扯了扯嘴角，回了个浅淡的笑意。

然后车拐过街角，他的身影彻底消失在视野里。

窗外的田野往后急跑，绿的禾苗混着黄的杂草，光影交错晃得人眼睛发花。她靠窗坐着，怀里紧紧抱着那个空了的星星瓶，指尖一遍遍轻轻摩挲着瓶身凹凸的纹路，触感微凉。

手机震了一下，是微信消息。

梁安：「到哪儿了？」

她低头打字，指尖轻敲屏幕：「快到了。」

消息刚发出去，对方的回复便跳了出来。

梁安：「嗯。到了跟我说。」

她看着屏幕上简洁的几个字，嘴角不自觉弯起一抹软乎乎的弧度。

车子到站的时候，是下午两点多，日头正盛，晒得柏油路微微发烫。

她拎着包下车，站在路口，看着眼前熟悉的街道，脚步顿了顿。

三年了。从高一开始住校，寒暑假偶尔回来，却每次都待不久。这条街还是老样子，巷口摆着卖水果的摊子，老槐树旁是修自行车的小铺，拐角那家开了十几年的小卖部，招牌依旧褪着色，却还是记忆里的模样。

她沿着街慢慢走，拐进那条窄窄的、铺着青石板的巷子。

巷子尽头，就是她的家。

那扇锈迹斑斑的铁门半开着，门口摆着几盆快蔫了的绿植，叶片打着卷，蒙着薄薄一层灰。她站在门口，忽然有点迈不动腿，心口像被什么轻轻揪着。

包里的小兔子玩偶蹭着她的手臂，软软的绒毛蹭过皮肤，带着一点暖意。

她深吸一口气，抬手轻轻推开了那扇铁门。

屋里很安静，静得能听见窗外的蝉鸣。

客厅的摆设还是老样子，老旧的布艺沙发，边角掉了漆的木茶几，墙上贴着几张微微发黄的奖状——是她小学时得的。阳光从窗棂照进来，落在水泥地上，能看见细小的灰尘在光尘里缓缓浮动。

她放下包，坐在沙发边缘，目光直直盯着那扇紧闭的房门。

那是妈妈的房间。

她想起小时候，每次经过这扇门，都会放慢脚步，心跳莫名加快。门里偶尔会传来隐隐约约的声响——妈妈在笑，或者在小声说话，又或者只是翻书的窸窣声。但她从来不敢敲门，不敢靠近，连呼吸都下意识放轻。

那扇门后面，藏着她整个童年的恐惧。

她想起那时候的自己，瘦瘦小小的，站在走廊里，盯着那扇深棕色的木门，手心里全是汗。想叫一声妈妈，喉咙却像被堵住，发不出声音；想抬手敲门，指尖却重得抬不起来。最后只能攥着衣角，慌慌张张跑回奶奶的房间，把脸埋进奶奶的怀里，听奶奶叹着气说“你妈身体不好，别去吵她”。

那时候她不懂什么叫“身体不好”。她只知道，妈妈从来不抱她，从来不牵她的手，甚至很少正眼瞧她，从来没叫过她一声名字。那扇门永远是关着的，门里的人，好像永远都活在自己的世界里，不会出来，也不愿见她。

正想着，那扇门忽然“吱呀”一声，开了。

她猛地愣住，指尖不自觉攥紧了沙发的布面。

妈妈从里面走出来。

穿着洗得发白的碎花睡衣，头发松松披着，发梢有些乱。但她的眼睛是清明的，不再像小时候那样，蒙着一层空洞的茫然。她看见沙发上的人，明显愣了一下，然后脚步轻轻的，慢慢走过来。

“尘宝？”她的声音有点哑，像是很久没好好说过话，带着一点生涩。

安上尘猛地站起来，喉咙发紧，千言万语堵在胸口，竟说不出一个字。

“妈。”最后，也只轻轻唤出这一个字，声音微微发颤。

妈妈看着她，看了很久很久，目光从她的头发扫到脚尖，一点点描摹着她的轮廓。那双眼睛里闪过很多情绪——茫然、恍然、难以置信，还有一点浅浅的、亮闪闪的光。

“长这么高了。”妈妈轻声说，语气里带着一点不易察觉的感慨。

安上尘依旧不知道该说什么，只是站着，指尖绞着衣角。

妈妈走到她面前，迟疑了一下，抬手，在她的脑袋上轻轻摸了一下。

动作很轻，很快，像是不太习惯这样的亲近，指尖触到发丝的瞬间，甚至微微顿了顿。

然后妈妈转身，快步走进了厨房，像是在掩饰什么。

“吃饭了吗？”妈妈的声音从厨房传出来，隔着推拉门，依旧带着一点哑。

安上尘愣愣地站在原地，眼眶忽然有点热，鼻尖酸酸的。

“没、还没。”她回过神，轻轻应着。

那天下午，妈妈给她做了一碗面。

一碗再普通不过的清汤面，卧了一个圆圆的荷包蛋，汤里撒了几片嫩绿的青菜叶子。碗沿冒着温热的白气，裹着淡淡的面香，飘到鼻尖。

她坐在餐桌前，低头慢慢吃面，温热的汤水流进喉咙，暖乎乎的。妈妈坐在对面，就那样静静看着她吃，目光落在她身上，带着一点小心翼翼的温柔。

阳光从窗户照进来，落在木质的餐桌上，在碗边投下细碎的光斑。

她吃着吃着，忽然想起很多事。想起那扇永远关着的门，想起门缝里透出来的昏黄灯光，想起小时候自己站在门口，不敢出声的模样。那些画面像老旧的照片，一张一张在脑子里翻涌，带着模糊的光影。

她想起有一次，自己趁家里没人，偷偷把那扇门推开一条缝，看见妈妈对着梳妆镜梳头，一遍又一遍，梳了很久很久，嘴里还念念有词，像是在跟镜子里的另一个人说话。她吓得赶紧把门轻轻关上，连大气都不敢出，慌慌张张跑回自己房间，用被子蒙住头，心脏砰砰跳了好久。

想起奶奶坐在藤椅上，摸着她的头说“你妈以前不是这样的”，但话说到一半，却只是重重叹了口气，再也不肯多说一个字。她跑去问爸爸，爸爸也只是皱着眉，摆摆手说“大人的事小孩别管”。

想起那些年，自己慢慢学会了不去问，不去想，不去靠近那扇门。学会了把妈妈当成一个“不存在的人”，学会了在这个家里，安安静静的，像个透明人。