如果是累了……那累了，就会好吗？好了之后，他还会回头吗？还会记得，我家门前这株藏着“心意”的辛夷树吗？

我不知道。我从来都猜不透他。就像猜不透这辛夷树，会不会在花开的时候，等到它想等的人。

我也在想我自己。

那时候我闹脾气掉眼泪，躲在房间里跟他打电话，他在那头听着，声音放得轻轻的，低声说“即使你这样，也无所谓”。那时候我信了，信他会包容我的所有敏感，信他会一直陪着我，信那些话不是随口说说，信我们这份悄悄藏着的心意，能慢慢开出花来。

我甚至偷偷想过，等春天到了，一定要拉着他的手站在辛夷树下，安安静静靠着树，把这树名的秘密说给他听，再把那只玩具小狗挂在最显眼的枝桠上，让它陪着这棵树，陪着我们没说出口的心意。

但现在呢？他还会觉得，我的一切都无所谓吗？还是说，他已经不在意，这份藏在辛夷树里的心意了？

他喜欢粉色的东西，喜欢三分糖的奶茶，也总爱盯着玩偶看，我都知道。所以我挑了那只笨笨的玩具小狗送他，绒毛软软的，抱在怀里温温的，总想着，他住校的时候，看见这只小狗，就能想起我。

他不喜欢吃香菇，不喜欢喝太甜的饮料，跑操后总要喝一瓶冰的矿泉水。我也知道。这些细碎的小事，我都悄悄记在心里，像记着辛夷树抽芽、花苞初鼓的模样。

我送他这只玩具小狗的时候，脸烫得厉害，只憋出一句“这小狗看起来笨笨的，像你一样”，说完就不敢看他的眼睛，耳根烧得厉害。他接过的时候，耳尖也红了，嘟囔着“谁要这玩意儿，怪幼稚的”，却小心翼翼揣进书包里，指尖碰了碰小狗的耳朵。那时候我总偷偷笑，觉得我们的笨拙，都是藏不住的心意。

可现在，那些温柔的细节，都成了心底的针，轻轻一碰就疼。

记得，又有什么用。留不住的人，再记得，也只是徒增难过。我不知道那只玩具小狗，他还会不会带在身边，是不是早就被丢在了角落。就像这辛夷树终究等不到那个和我一起挂玩偶的人，我终究留不住那份想交付的心意，留不住那个默默护着我、接过我玩具小狗的人。

她放下笔，靠在椅背上，盯着窗外那棵树。枝头的花苞裹着浅白的绒毛，在夜风里轻轻晃。她想起小时候，奶奶指着这棵树说：“这是辛夷，开花了可好看。”她那时候不懂什么叫辛夷，只觉得这两个字念起来好听。后来长大了，有一天，她发现“辛夷”念起来像“心意”。

她把这两个字在心里念了一遍又一遍。辛夷。心意。

她想，如果有一天，她能站在喜欢的人面前，指着这棵树告诉他：“你知道吗，辛夷念起来像心意。”那该多好。

现在树还在，花苞还在。那个她想告诉他这句话的人，不在了。

她低下头，看着自己写的那些字。字迹歪歪扭扭，有几处被眼泪洇开，墨迹模糊。她盯着那些模糊的字迹看了很久，忽然想，如果他能看见这些字，会不会知道，她写的时候在想什么？她不知道。她什么都不知道。

她抬手关了台灯，房间里暗下来，只剩窗外透进来的月光。

月光落在桌角，落在笔记本上，也落在窗外的玉兰树上，镀上一层淡淡的银。那株辛夷树在夜色里站着，守着满枝的花苞，守着她藏了许久的，关于他、关于那只玩具小狗、关于那句笨笨的告白的所有小心愿。

她躺回床上，盯着天花板，眼前晃着那双杏眼，亮亮的，直直地看着她。晃着盛夏的光，晃着走廊里他带伤的模样，晃着他接过玩具小狗时泛红的耳尖。

她闭上眼睛，那些画面还在。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头里有阳光的味道。

“辛夷。”她小声说，对着枕头。

没有人听见。

窗外有风吹过，玉兰树的枝丫轻轻晃了晃。

她闭上眼睛，睫毛颤着。

窗外的月亮很亮。那株辛夷树站在月光里，安安静静的，等春天来。