太顺了。

柳婉这门亲事，推得太顺了。

前世的记忆里，这桩逼婚，曾是一场拖了大半年、闹得满府不宁的拉锯。柳氏母女为此费尽心机，软硬兼施，绝非今日这般，被她一番话就轻易揭过。

她改了。她又改了一处。

可这一次，她改掉的，究竟是一场无谓的纠缠，还是……一道本该让她有所警觉的、藏在拖延背后的什么东西？

那面镜子，在她看不见的地方，又悄悄裂了一道纹。

沈昭垂着眼，指尖在袖中，极轻地、极慢地，蜷了起来。

她忽然很想知道——昨夜那封"阿昭亲启"的旧信里，母亲究竟，想对她说什么。

——

那顿饭，沈昭陪着用得滴水不漏。

她替柳婉布菜，给柳氏布茶，言笑温婉，半分不见方才在堂上那个伶牙俐齿的影子。柳婉被她哄得舒坦，倒也渐渐忘了亲事告吹的不快，絮絮叨叨地说起柳家的家长里短。沈昭一一听着，偶尔接一两句，看似漫不经心，实则把柳家近来的境况、柳文茂欠下的亏空、柳氏娘家如今的窘迫，听了个七七八八。

——知己知彼。这些零碎的话头，日后都是能用得上的。

直到晡时，柳婉才心满意足地去了。柳氏借口乏了，也带着沈嫋回了院。

沈昭正要告退，却被老夫人叫住了。

"阿昭，你留一留。"

堂中人散尽，只剩祖孙二人。老夫人靠在大迎枕上，半阖的眼此刻睁开了，目光落在沈昭身上，不再是方才那副淡淡的、置身事外的模样，而是带了几分她久违的、属于这位执掌沈家内宅数十年的老封君的锐利。

"过来，坐到祖母身边。"

沈昭依言坐了。

老夫人端详她半晌，忽然问："今儿这番话，是谁教你的？"

沈昭心头一凛，面上却不动声色："祖母何出此言？孙女只是……怕拖累父亲。"

"怕拖累你父亲。"老夫人慢慢地重复了一遍，眼底掠过一丝难辨的情绪，"御史台，风宪，科场请托——阿昭，这些话，出自一个及笄不久的姑娘家之口，不觉得太重了么？"

堂内一时静得能听见铜漏滴水的声响。

沈昭垂着眼。她知道，老夫人是这满府里，唯一一个真正难瞒的人。这位祖母看似慈和，实则什么都看在眼里。方才那番话，确实露了锋芒——一个深闺女子，本不该这般通晓朝堂利害。

可她不能露怯。露怯，便会被当作有人指点；追问下去，反倒招祸。

她抬起眼，迎上老夫人审视的目光，神色坦然："祖母，孙女不敢欺瞒。父亲在书房议事，孙女有时在外间奉茶，听过几耳朵。那些言官如何参人、如何借题发挥，孙女听得多了，便记在了心里。"

她顿了顿，声音放轻，添了一分恰到好处的怯意与孺慕："孙女只是想……母亲早逝，父亲又忙于公务。这个家，这些年全靠祖母一人撑着。孙女如今大了，总想着，能替祖母，分一点是一点。便是这些上不得台面的小聪明，若能护得住这个家，孙女……也想试一试。"

这番话，半真半假，却句句都说在了老夫人的心坎上。

老夫人怔怔地看着她，看了许久。那双历经世事、早已古井无波的眼睛里，竟慢慢地，泛起了一层极淡的湿意。

"好孩子。"她伸出枯瘦的手，轻轻覆上沈昭的手背，声音有些发哑，"是祖母老了，这些年……让你们姊妹，受委屈了。"

沈昭垂下眼。

她想起前世。前世这位祖母，在沈家下狱后没几日，便急火攻心，去了。她甚至没能等到行刑那日，也算……是少受了一场凌迟。

那时的沈昭，被锁在牢里，听见祖母的死讯，连一滴泪都流不出来。

而此刻，这只覆在她手背上的、温热的、活生生的手，让她那颗在掖庭里冻了三年的心，毫无防备地，软了一软。

"祖母。"她反手，轻轻握住了那只苍老的手，声音很稳，"往后，有孙女在。"

老夫人不知她这话里，藏着怎样泣血的分量。老人家只当是孙女的孝顺体己，欣慰地拍了拍她的手，絮絮地又叮嘱了几句，这才放她去了。

沈昭退出荣安堂，廊下风过，卷起几片残雪。

她站在阶前，回头望了一眼那间暖意融融的厅堂，眼神一点一点，冷了下来。

——祖母，这一世，我不会再让您，白发人送黑发人。

要护住这个家，光是推掉一门亲事，远远不够。她得查清那封信，查清"安记"，查清这满门往后三年，究竟是被哪一只手，一步一步，推进了万劫不复。

而这一切的源头，那个高坐于右相之位、连昨日都还笑着向沈家敬酒的人——

裴衍。

沈昭抬起头，望向帝京铅灰色的、压得极低的冬日天穹。

她知道，自己要走的这条路，从今日起，才算真正，踏出了第一步。