“我一直没跟你说，其实这两年，我跟他接触还挺多的。”

季柔然没吱声，等着他继续说。

“所以也了解他的许多事情。”

马源辞停顿了一下，仿佛在思考有些话要怎么说。季柔然就静静地等着。

“他没有仔细说过，但是不难想象，他的情况这一路走过来挺不容易的。”

马源辞的声音很适合讲故事，此时娓娓道来，让季柔然觉得，他口中的这个人好像不是她曾经爱过的那个人，而是一个与她并不相干的陌生人，只是随着他的讲述慢慢浮现。

“在你之前，唯一一个为了和他交流而学手语的人就是江彦明。就像安蔚然之于你，江彦明也是他年少的生命里不可多得的挚友。所以你也能想象，江彦明的离开对他而言是怎样的打击。”

所以当年的童歌和她才那么像吗？

马源辞低头看了眼季柔然，看她没有什么特别的反应，于是继续道：“你是第二个为了他学手语的人。事情就是这么巧，这世界上最了解江彦明和安蔚然的事情的就是你们两个。我不奇怪你会喜欢上他，他很聪明，很出色，气质很特别，站在那里一看就知道和一般人不一样。但是你有没有想过，他身上吸引你的东西并不是可以给你带来幸福的东西？”

季柔然被他问住了，她从没有想过这些，对她来说，爱了就是爱了。

马源辞仿佛并不需要她的回答。“他聪明、帅气、各方面都很出色，但是他却不能说话，那是他终生都摆脱不了的缺陷，就像一个巨大的污点。”

季柔然有点听不下去了，“可是那并不能影响什么！”

马源辞拍拍她的手安慰她，“我们是这样想的，但是对他而言的痛苦是咱们无法想象的。你也知道，他不是先天这样的。”

是的。季柔然不得不承认，其他人给他的再多关怀和安慰对他而言或许都是无用的，甚至只会让他更加觉得自己不是“正常人”。

“高考报考的那段时间，因为他的情况要和校方做非常多的沟通，和父母之间也要沟通——”

“所有的沟通都是在一遍又一遍揭开他的伤疤。我猜到了！当年我就猜到了。”

好像一切都解释得通，但是此时的季柔然并没有释怀的感觉。

马源辞带着她走进街边的一个公园，找了个长椅坐下。

“所以你越好，他只会觉得自己越糟糕。他知道自己这样下去只会越来越糟，没有办法正常和你相处，因为他的心态失衡了。”

季柔然无力地靠在长椅上，任凭柳枝劈头盖脸地敲着她的头，敲得她眼睛发酸。她抬手抚开它们。

“柔然。某种程度上说，你并没有爱错人。童歌是善良的，是温柔的，所以他在自己变得更糟糕之前放开了手。”

“他从来没问过我想不想放手。”

马源辞叹了口气，“还用问吗。”

季柔然不语。

童歌了解她，所以没有给她任何能挽回的余地和希望。

“你想听后面的故事吗？”马源辞温柔地问。

柳枝柳枝一下一下像小皮鞭子一样甩在她背上，仿佛在催促她前行。

季柔然默默出了会神，然后摇了摇头，“你就告诉我他过得好不好吧。”

“第一年很不好，第二年渐渐好起来了。”

夏日的风吹啊吹，柳枝摇啊摇，蝉停在树上叫了又叫。

过了许久，季柔然含着眼泪笑了出来。只是那笑还未展开就收回去了，化作抿住的嘴角。

马源辞握住她的手。

“你知道英语里有个词叫closure吗？”

“知道。”

“I’ve got my closure.”