“……颈……神经……”

“……双手……”

“……高频……不可逆……”

“……眩晕……”

萩原研二盯着医生的嘴，拼命地读，但医生说话的速度太快，很多词他来不及辨认就滑过去了。他只能抓住几个零碎的片段，像拼图一样试图拼出全貌。

“精细触觉……减退。”

“手指……抽搐。”

“无法感知……张力。”

“声源定位……不可逆损伤。”

“体位性眩晕……失神……”

“……不适合再从事排爆工作了。”

然后他感觉到自己的右手食指突然跳了一下——不是主动的，是那种不受控制的、像被电流击中一样的抽搐。他低头看着自己的手，那只手安静地放在被子上，指尖微微发白，看不出任何异常。

但那一下抽搐他清清楚楚地感觉到了。

他抬起头，继续读医生的唇。

医生一字一顿地说：“萩原警官，我很抱歉。”

萩原研二看着他的口型，读完了最后那四个字。

病房里安静了几秒。

松田阵平站在医生身后，双手插在裤兜里，低着头，刘海挡住了眼睛。他的指节在口袋里攥得咔咔响，但脸上什么表情也没有。

秀坐在旁边的床上，把脚缩进被子里，抱着膝盖，紫色的眼睛一眨不眨地看着萩原研二。

萩原研二没有看松田，也没有看秀。他看着自己的手，把右手翻过来，掌心朝上，又翻过去，手背朝上。动作很慢，像是在确认这双手还是不是自己的。

“医生。”萩原研二开口了。他不知道自己说话的声音有多大，因为他听不见自己的声音，只能靠喉咙的震动来判断自己说了话。

医生看着他。

“你能再跟我说一遍吗？”萩原研二说，语气意外的平静，“慢一点，让我看着你的嘴。”

医生看了松田阵平一眼。松田阵平没有点头，也没有摇头，只是把脸别了过去。

医生叹了口气，坐直了身体，面朝萩原研二，嘴唇的动作刻意放慢、放大。

您不适合——不，您不能再从事排爆工作了。双手的感觉和稳定性回不来了，听力的问题会让您在关键时刻判断失误，眩晕发作时如果正好在处理炸弹……这是拿您和同僚的生命在冒险。”

他停顿了一下。

“我很抱歉，萩原警官。”

病房里的心电监护仪发出稳定的“滴滴”声，一下一下，像是在替所有人计数。

萩原研二没有说话。

他看着医生，又低头看了看自己的手，把那双手并拢放在被子上，指尖对齐。他看着自己的食指——它安安静静的，没有抽搐，像什么也没发生过。

松田阵平从口袋里抽出一只手，攥成拳头，又松开，反复了几次，最后只是把手重新插回了口袋。

秀从床上滑下来，赤着脚走到萩原研二床边，仰着头看他。

“萩原警官。”秀说，声音不大。

萩原研二低头看他，看到他的嘴型在读自己的名字。

“你以后不拆炸弹了，”秀说，“那你可以干什么？”

这个问题问得太直接了，直接到松田阵平都忍不住皱了一下眉。

萩原研二看着秀那双紫色的眼睛，沉默了几秒，然后笑了。

“不知道，”他说，声音还是那么大——因为他听不见，所以不知道自己在用多大的音量说话，“也许可以去当交警？开罚单那种。”

秀歪着头看了看他，忽然伸出小拇指小声地说：“身体和工作我都会想办法的。”

萩原研二看着那根细细的小拇指，愣了一下，他其实并没有听见秀说什么。只能猜测应该是让他好好生活的话或约定。他伸出手，用小拇指勾住了秀的小拇指。

“好。”他说，只说了一个字。

秀勾着他的手指晃了晃，然后松开，转身跑回自己的床上，把被子拉过头顶，缩成了一团。

没有人看到他藏在被子里的表情和动作。

松田阵平走到病床另一边，拿起水壶给萩原研二倒了一杯水，放在他手能够到的位置。没有说安慰的话，没有拍肩膀，只是把水放在了那里。

萩原研二看了一眼那杯水，伸手去拿。

他的手指碰到杯壁的瞬间，杯身晃了一下——他用了太大的力气，因为他感觉不到杯壁传来的压力。

他调整了一下，用两只手捧住了杯子，端起来喝了一口。

动作看起来很正常但松田阵平注意到了那个微小的调整。

萩原研二的手在发抖。不是那种害怕的发抖，而是那种——神经在试图传递信号但信号断断续续的发抖。

松田阵平转过身，面朝窗户，闭了一下眼睛。

窗外的东京塔在晨光中闪着光，崭新的一天刚刚开始。

萩原研二的人生，从今天开始要换一种活法了。