“咳，咳咳……”

许祁树打开这间早已废弃的卧室挂在门口的锁，即便因为通风系统常年24小时开着，积灰并没有太重，但那层薄薄的灰在开门的刹那还是扑了上来。

许祁树被呛得咳嗽几声，连耳尖都染上红意。

“咳……该死的。”他挥着手在面前挥好几下，“昨天伺候人还不够吗，我干嘛来这种破地方找罪受啊！”

说归说，但双腿还是诚实地向里走去。

久未流通的闷气混合着实木家具特有的陈旧味，还有那大白天紧闭的繁重窗帘，让许祁树什么都看不清。

他站在门口，直到视线在黑暗中逐渐适应，才扫过靠墙的宽大单人床、实木书桌和正中间砸坏琴键的的三角钢琴上。

平日敏感的感官系统此时宕机了，吐槽的话也噎在喉咙里不上不下。

许祁树走到书桌前，指尖搭上桌面边缘，指腹擦上一层肉眼难以察觉的薄灰。桌角处放着一个小巧的玻璃试剂瓶，是江漓还对调香一知半解时做的第一瓶半成品香水。

许祁树拔掉塞子，里面的气味已经几乎挥发殆尽，只剩一股非常微弱的枯木气味混合着灰尘发散。

在商场里随处可以买到的劣质原料，分明连最低等的沙龙香都不如，几年前他竟然把这种东西宝贝得跟什么似的。

许祁树皱起鼻尖哼了一声，扔进口袋里，转头就看到了一旁倒扣的相框。

相片边缘已经泛黄，画面里是十七岁的江漓揽着十五岁的他，当时许祁树开第一次钢琴独奏会，正在美国夏令营的江漓连夜定了经济舱机票飞回来帮他庆祝。

照片里，江漓笑得很张扬，而他只是微微偏开头，脸上带着“本少爷人生就该如此”的傲慢表情。

许祁树盯着江漓那张鲜活的脸，指甲无意识刮擦过相框表面的玻璃。

十五岁的许祁树还没经历过痛苦和失意，日日沉溺在幸福中，压根不知道什么叫来之不易，什么东西失去了，就算付出一切也拿不回来。

没有泥泞不堪的记忆，更没有令人作呕的失控感，让21岁的他嫉妒得直冒酸泡泡。

许祁树像是被烫了似的收回手，相框吧嗒一声又重新摔在桌子上。他径直走到衣柜前，一把拉开柜门，里面挂着几件江漓之前留在这儿的旧衣服。

他粗暴扯下一件蓝白色衬衫，将脸埋了进去。

布料上早就没有江漓的气味了，全是樟脑丸的味道。许祁树用力吸气，抓着衣服的手指紧紧绞在一起，手背上的皮都用力到血管分明。

这件衣服尺码不对，如果是现在的江漓穿，估计已经小了；气味也打脑壳，熏得许祁树太阳穴突突直跳，可他只要一想到这块布料曾经搭在江漓身上过，就觉得自己好像也被那个邻家哥哥拥抱着。

两年前江漓离开的时候，他没去送机，就躺在这个房间的地板上盯着屏幕里的亮光看，好像只要不看江漓离开这一切就不会发生似的。

直到一天、两天……一周，江漓除了发一条报平安短信外，再没了消息。

母亲告诉他，江漓作为优秀交换生到巴黎，工作一定特别忙，没空跨时差通电话；江母告诉他，江漓上飞机之前还在关心他的情况，在这片土地上，江漓最担心的就是这个弟弟。

好像所有人一夜之间都成了大人，他成了被惯坏的小孩子。

如果一个人十几年如一日地喂你吃糖，当有天他不喂了，真的有人能接受这种落差而不心生怨怼吗？

许祁树很难做到，如果早知道有天江漓注定要抛弃他，如果这些好有保质期，他宁愿一切从未出现过，那样，他就不必知道失去江漓的自己有多烂。

他将自己关在青江学院那个病态的圈子里，用刻薄掩盖内心的哭声。现在，江漓回来了，连同以前尘封的记忆都如一道刺眼的阳光，把他打滚了几年的泥潭衬得发脏发臭。

许祁树松开手，衬衫掉落在地板上。

他转身大步走进洗手间，推开门，按下开关，断断续续的水流带着淡黄色水垢，砸在陶瓷盆底。

等颜色清澈了，他掬起一捧冷水泼到脸上，那股杂乱的，木质和樟脑丸混合的气味才从鼻间散开。

水流顺着下颌线流进锁骨的凹陷处，最终在地砖上汇聚成一个小小的水洼。

他扯过毛巾，糊弄两下擦干脸上的水迹，一点点整理好凌乱的头发和制服上的褶皱。然后将手伸进口袋里，把里面的瓶子扔进了旁边的垃圾桶。

这时，房门被敲开，管家毕恭毕敬来到刚打开卫生间门的许祁树面前，“少爷，这是您要找的邀请函。”

许祁树凝着那与季衡渊收到的别无二致的封面，用鼻间“嗯”了一声，接过后径直朝门外走。

直到踏出门槛，他才偏头交代道：“这里面的东西都没用了，拿去处理掉。然后把这间房改成仓库。”

管家微倾的上半身一点点僵硬，良久，“是，少爷。只是那台钢琴，是您从小最宝贝的，也要处理吗？”

“是我说的还不够清楚吗？”许祁树眼神侧扫，“砸都砸坏了，弹不了的破琴充其量就是有点装饰作用的垃圾，谁会拿一个垃圾当宝贝？”