首演结束后第三天，北京的雪终于停了。

姜至在自己公寓的沙发上醒过来，花了整整二十秒才回忆起三件事：第一，昨晚他在书店待到凌晨三点，喝了习止渊泡的不知道第几壶白茶。第二，习止渊开车送他回来，在他门口站了一会儿，他问“你站什么”，习止渊说“等你关门”，他说“你先走”，习止渊说“你先关”，两个人对峙了大概两分钟，最后是隔壁邻居出来倒垃圾，他们才同时一个进门一个进电梯。第三，他今天要带习止渊去一个地方。

这件事是昨晚决定的。当时他靠在书店沙发上，手里握着已经凉掉的白茶杯，忽然说了一句：

“明天跟我去个地方。不用侧写，不用分析，跟我走就行。”

习止渊没有问去哪里，只说了一个字：“好。”

姜至从沙发上爬起来，洗漱，换衣服。他的手在衣柜里划过一排黑色高领毛衣，停了一下，然后选了那件习止渊说过“更衬你眼睛”的那件。不是刻意的，他在脑子里对自己强调。只是因为这件穿着最舒服。但他在镜子前站的时间确实比平时长了两秒，并且把那块上海牌旧手表的表带多扣了一个孔——这个冬天他比去年瘦了不少。

九点整，他从楼上下来。习止渊的车已经停在楼下了，深灰色沃尔沃，车身还有几道没化的雪痕，但挡风玻璃擦得干干净净。习止渊坐在驾驶座上，车窗降下来一半，手里端着一杯咖啡——他不喝咖啡。旁边杯托上另一个杯子是给姜至的，不是咖啡，是热豆浆。这人出门前绕路去早点铺买的。

“你怎么不上去？”姜至坐进副驾驶，扣好安全带。

“怕你还没收拾好。你出门前喜欢把所有东西都检查一遍，如果提前上去会打乱你的节奏。”习止渊发动了车子。

姜至喝着豆浆，他有这个习惯连顾姐都不知道。他把下巴缩在围巾里，声音闷闷的：“导航目的地我发你了。”

习止渊瞥了一眼屏幕上的地址，没有问，只是安静地点头。车子驶出市区，从四环上高速，又从高速下来拐进省道，路两边的风景从写字楼变成厂房变成农田，又从农田变成一片灰扑扑的旧工业区。烟囱已经不冒烟很久了，厂房墙上的红砖被岁月剥得坑坑洼洼，有些窗户玻璃碎了没换，用塑料布糊着。路边有个已经生锈的路牌，上面写着“红星机械厂旧址——前方500米”。

姜至没有看那个路牌。他一直在看窗外，但他握豆浆杯的手指比平时用力。

车在老厂区门口停下。姜至推开车门，冷风迎面扑来。红星机械厂的大门还在，但门卫室已经空了，窗户上结着蜘蛛网。铁门上挂着一把锈死的锁，旁边开了个小口，大概是后来有人为了方便进出剪开的。他弯腰钻过去，习止渊跟在他身后，保持着两步的距离——不远不近，不留他一人在田埂上独行，也不挡他看旧楼的视线。

厂区内部比外面看起来更破败。主干道上的水泥路面裂成了块，缝隙里长出了枯黄的野草。厂房车间一栋挨着一栋，靠着褪色的门牌还能辨认出当年的功能：一号车间是加工，二号是装配，三号是质检。姜至走得很慢，走到三号车间门口时停住了。

他推开门，里面空空荡荡——机器早就被搬走了，墙上残留着几条当年悬挂标语的红布。但他不是来看机器的，他走到墙角蹲下身，借着漏下来的天光辨认墙面，在最接近地板的那一小块墙面上有一幅粉笔画——已经模糊到几乎看不清。

一只蝴蝶落在一朵花上。蝴蝶的翅膀歪歪扭扭，花瓣的形状也不对，但颜色还在——二十几年过去了，居然还有一点淡淡的黄色和蓝色残存在水泥墙面上。

“这是我画的。”姜至的声音很轻，轻到像是怕把那幅画从墙上震下来，“五岁还是六岁。我爸在这里上班，我妈也在这里。那时候厂子还没倒——我放学以后就在这儿等他下班。他从来不看我画的画。但我还是在画。”

“他看到过这只蝴蝶吗？”习止渊在他旁边蹲下来。

“不知道。大概没有。后来我就不画了。”姜至站起来，把膝盖上的灰尘拍了拍，“走吧。还有别的地方。”

从厂区出来往东走一公里，是当年的家属院。几排六层红砖楼，窗户框上的油漆已经差不多掉光了。他走到最里面一栋的三单元门口站住，仰头看四楼那扇紧闭的窗户——窗户里面已经没有家具和窗帘了，只剩一块褪色的蓝布还挂在窗框上，被风吹得像一面投降的旗。