“我的书还没看完。”

姜至没有再赶他。他走进后台，习止渊在他身后不远不近地跟着，把书重新翻到夹着便签条的那一页。那是一本旧版的《空的空间》，封面已经磨损，书脊用透明胶带仔细补过。扉页上夹着一张便签条。便签正面写的是——“你那天翻到这一页，停了十七秒。”背面是两个字：“排骨。”

那张便签条，是三个月前麦师傅问菜单那次他写给习止渊的。便签条没有被扔掉，被习止渊夹在了这本书里。和他的书签放在一起。和这本书里所有他认为重要的段落放在一起。

后台里，阿回正在帮老邓把最后一批道具装箱。老邓坐在旁边的木箱上，呼吸声比平时重了不少，手边放着半杯凉掉的茶。阿回一边装箱一边时不时抬头看老邓一眼，嘴上没说什么，但手上把所有的重活全揽了。

姜至走过去蹲在老邓面前：“下周的首演，你来看吗？”

“看。我自己的道具，我得看它们上台。”老邓喘了口气。

“那就好。最好的位置给你留着。”

老邓摇了摇头：“不要最好的。给我一个角落就行。道具师不坐前排。道具师应该坐在能看到所有道具的位置。最后一排右边，那个位置能同时看到台上和后台入口。”

姜至看着老邓那张被岁月刻满了纹理的脸，忽然意识到——这个人在这行干了四十年，从来没有人问过他想要坐哪个位置。因为没有人问过道具师想要坐哪里。大家只问导演、主演、赞助商、媒体。道具师的位置永远在节目单的最后一页，被挤在“特别鸣谢”和“下期预告”之间。但老邓不在乎。他只是想在能同时看到台上和后台的角落，看自己亲手做的东西，在灯光下活过来。

“角落位置，给你留。”姜至站起来。

“还有一个事。”老邓从口袋里掏出一个小布包，里面包着两枚东西——一枚展翅的鹰，一匹奔跑的马。是那两枚旧袖扣。“马，是我的。鹰，是该还的时候了。”

他老了。手在抖，不是紧张，是岁数到了。他把鹰形袖扣放进姜至手心，姜至合拢手指，点了点头。

从后台出来的时候，姜至在走廊里迎面碰上了阿回。阿回怀里抱着一箱已经装箱完毕的道具清单，看到姜至停下来，有点紧张地站住了。

“姜导。刚才老邓让我负责下周首演的道具换场。他说——他说他可能会提前退场，让我接他的班。”

“你能接吗？”

阿回沉默了一下，然后点了点头：“我可以。老邓把所有的清单都给我了。每一个道具的位置，每一个换场的节点，他用红笔标了三遍。我昨晚背到了凌晨三点。”

“记得第七场和第二十场之间的换场吗？时间最短，道具最多。那一段你一个人做不完。”

“我和小周商量好了——灯光换景的空档，他来帮我搬左侧的大道具。我有时间。还有一个事。”

“说。”

“老邓让我告诉你——不要去看他。他不是不想让你看，是不想让你分心。”

“还有吗？”

“他还说——他说有一个人在第一排走道。那个人不用你找位置，他自己买好了票。”

姜至没有说话。

他看着阿回手里那本被老邓用红笔标满了三遍的道具清单，忽然发现——

在这个剧团里，老邓替他记着所有道具的位置，阿回替他搬着所有道具的重量，小周替他盯着所有灯光的精度，小秦替他流着所有角色的眼泪。而他，只需要站在导演位上，告诉他们还不够好，不是最好。他们从来不抱怨。因为所有人都知道，姜至从来不把“最好”留给自己。他是整个剧场里待最久的那个人。他是最后一个关灯的那个人。他是替所有人挡在“不够好”前面的人。

而这一次，有一个人替他买了一张票，替他坐在第一排，替他拒绝了赠票。

“阿回。”

“嗯？”

“换场的事交给你了。”

阿回抱着道具箱点点头，走进走廊深处。姜至站在原地，低头看了一眼手心里那枚展翅的鹰。二十五年的旧物，被一个死去的工人戴过，被他的弟弟贴身保存了无数个夜晚，被一个老道具师收在抽屉里，现在传到他的手里。

回到观众席，习止渊还坐在那张椅子上，书已经翻到了最后一页。看到姜至出来，他把书合上，站起来，从旁边的座位上拿起一个纸袋。

“麦师傅的夜宵。蒸饺，韭菜鸡蛋。老邓上次说你喜欢吃，走吧。今晚不开书店，送你回去。你明天要早起，首演倒计时七天。睡眠比排练重要。”

“侧写师还管睡眠？”

“不管，但书店老板管。”习止渊把纸袋放进姜至手里，推了推眼镜，“两个身份，你选一个。”

姜至没有选。他接过蒸饺，和习止渊并肩走出剧场。冷风扑面而来，他的围巾被吹散了一半，习止渊伸手替他把围巾拉好，手指碰到他下巴时收得很快，快到像被冷风烫了一下。两个人都没有看对方，但并排走的步幅从不一致变成了完全一致。像一支没有排练过的双人舞，在零下三度的北京冬夜里，从剧场门口走到停车场，谁都没有先说话。

窗外城市的灯火在深冬的夜空下铺展开来。姜至把最后一颗蒸饺塞进嘴里，发动车子，没有关车门灯，因为他知道习止渊要系安全带的时候眼睛需要光。他没有开音乐，因为习止渊上车后第一句话是“你今天排练时间比平时长，耳膜需要休息”，然后顺手把收音机关了。

到了公寓楼下，姜至拉开车门之前回头。

“习止渊。”

“嗯。”

“票的事——你还是坐第一排吧。你买的票，我不要。但你可以来看彩排。彩排不卖票。”

“什么时候？”

“大后天晚上，不对外公开。你不算外人。”

说完他下车走了，步伐比平时快了不少。习止渊坐在副驾驶上，慢慢摘下眼镜用衣角擦了一会儿，对着空无一人的车厢，弯起嘴角说了句：“知道了。”然后打开手机备忘录，把本周三大后天晚上的日程从“书店盘点”改成两个字——“彩排”。