“你生气，不是因为他改了你的剧本。”

姜至端着茶杯的手一紧。

“你生气，是因为他说‘观众接受不了’。”习止渊的声音不高，但每个字都像一枚图钉，“因为他触到了你最在意的事——你的戏，到底是给观众看的，还是给自己看的？”

姜至沉默了。

“你怕的是，万一他说的是对的。”习止渊顿了一下，那个停顿沉重得像一块石头落进深潭，“万一观众真的接受不了。那就意味着，你费了十五年心血构建的那个舞台，从来都不是连接你和世界的桥。它只是一堵更漂亮的墙。”

书店里安静得只剩老式挂钟走动的滴答声。

姜至低着头，看着茶杯里浮沉的茶叶。他的嘴唇动了动，似乎想说点什么——可能是反驳，可能是刻薄话，也可能是那个一直被他压在舌根底下的、不敢放出来的答案。

但他什么都没说。

因为他发现，任何反驳在习止渊面前都是徒劳的。这个人不跟你吵，不跟你辩，他只是坐在那里，把你不敢看的东西指给你看，然后等你。等你什么时候愿意承认。

“……你当侧写师的时候，也这么讨厌吗？”他最终只问了这么一句。

“更讨厌。”习止渊的回答里带着一丝自嘲的笑意，“那时候我还年轻，觉得自己能看穿所有人的秘密。后来才发现，看穿一个人很简单。难的是看穿之后，你还愿意坐在那里，陪他一起等天亮。”

他说完这句话，转过身去整理茶具，留给姜至一个宽阔的、被灰色衬衫包裹的沉默背影。

姜至忽然想起刚才在办公室里看到的那块软木板。那张照片里还没入鞘的刀。那张便签上几乎要划破纸张的“还不够”。

他也是守过夜的人。

不是那种岁月静好的守夜，而是一个人坐在废墟旁边，等着永远不会来的天亮。

“习止渊。”

姜至喊他的名字。这是认识以来，他第一次不带任何嘲讽、挑衅或试探地喊出这三个字。

习止渊停下手中的动作，没有回头。

“你的书店，晚上也开吗？”

窗外，天色已经暗下来了。文创街区的路灯次第亮起，把落地窗外的世界染成一层薄薄的橘黄。

习止渊转过身。他的表情和往常一样淡，但姜至注意到，他擦茶杯的动作停了很久。

“以前不开。”他说，“但最近，开始开了。”

---

那天晚上，姜至在书店待到十一点才走。

他们没聊什么正经事。习止渊翻出一盒不知道什么时候买的花生酥，说是附近点心铺老板娘硬塞的，一直没开封。姜至拆开吃了一口，然后以“口感发绵，已经受潮了”为由，逼着习止渊去烧了壶新茶来配。

习止渊说他矫情。

姜至说这叫对生活品质有要求。

“你管花生酥叫生活品质？”

“你管发潮的花生酥叫待客之道？”

“我没把你当客。”

这句话一出来，两个人同时沉默了。

习止渊低头喝茶，姜至扭头看书架，双方默契地把刚才那一秒的沉默归咎于花生酥太噎人。

临走的时候，姜至站在门口穿外套，忽然说了一句没头没尾的话：“那个副导演，我不打算请回来了。”

习止渊靠在门框上，点了点头，没说话。

“不是因为你说的话。”姜至此地无银地补充道，“是我本来就打算换人。”

“我知道。”习止渊的语气里带着一丝几不可察的笑意。

“你真的知道？”

“真的知道。”

姜至怀疑地看了他一眼，最终放弃了追究。他走出书店，在路灯下走了几步，又停下来。

“对了，”他回头，像是忽然想起什么，“你说的那个，关于我的戏是桥还是墙的问题——我还没有答案。但我可以告诉你，我的戏，从来不是给所有人看的。”

他只给愿意走进他的剧场的人看。

而他的剧场，从来不设第四面墙。

习止渊站在书店门口，看着他走远，直到那个瘦削的黑色身影消失在文创街区的拐角。

他转身锁门的时候，发现自己嘴角的弧度，比平时多维持了至少十秒。

路边的野猫叫了一声。

习止渊低头看它，轻声说：“我知道，太明显了。”

野猫又叫了一声。

他蹲下来，在那个并不存在观众的时刻，对着那只野猫，坦诚了一次：“但是他说我泡茶比写书更像人。你不觉得，这句话其实——”

他停下，觉得对一只猫解释这种事，本身就很荒唐。

野猫用尾巴扫了一下他的手背，走了。

习止渊站起来，推了推眼镜，把书店的最后一盏灯关了。

柜台后面，茶壶还温着。

明天，他决定再多泡一壶。