林栖川按照地图的指引，驾车驶离主路。

土路崎岖，帕杰罗碾过碎石，扬起尘土。四周景象渐变为茂密丘陵。

每一个地标，狰狞的猴面包树、废弃的石屋、溪流上的原木，都准确无误。

火山石围墙和晾晒场出现时，周围一片寂静。

林栖川停好车，深吸一口气，走向那座低矮的住屋。

“您好！有人在吗？”她提高了音量。

门吱呀一声开了。

乌马走了出来，身形干瘦，眼神在阳光下显得有些浑浊，打量她的目光直白而沉默。

林栖川立刻换上笑容，用准备好的话术开口。“朱玛！（你好）我是从山下Cassian的民宿过来的。Cassian说您这里的咖啡最好，特意给我画了地图，让我来跟您聊聊。”

听到“Cassian”这个名字，乌马那布满皱纹的脸部肌肉牵动了一下。

他浑浊的眼睛在她脸上多停留了两秒，那目光里的审视意味，似乎比刚才更重了一些。

“Cassian。”老人用沙哑的嗓音重复了一遍这个名字，像是确认。

然后，他点了点头，算是认可了这层关系。“进来吧。”

他没有过多寒暄，转身就带她走向晾晒场，开始用缓慢但清晰的语调讲解处理咖啡的步骤。

然而，林栖川敏锐地感觉到，自她提起Cassian之后，老人介绍的过程虽然依旧详细，却透着一股过于流畅的，近乎程式化的感觉，仿佛这段说辞已经对“Cassian介绍来的人”讲过许多遍。

当讲到晾晒场边缘的水槽时，林栖川的视线再次本能地飘向远处那片被警告的山坡。

就在那一刻，乌马的讲解恰好告一段落。

他顺着她的目光，也望了一眼那个方向，然后回过头，看着林栖川。“Cassian只让你来看咖啡？没有提醒你别的？”

这个问题来得突然且直接。

林栖川心里一楞，但脸上笑容不变，自然地接话。“Cassian说这边路况复杂，让我注意安全，别走太远。”

她反将一军，露出恰到好处的好奇。“那边是有什么特别吗？我看地形好像不太一样。”

乌马盯着她看了几秒，那目光似乎要穿透她的伪装。

最后，他移开视线，望向山坡，含糊地咕哝了一句：“没什么，只是哪里的地面是软的，容易坍塌。”

他不再多言，拍了拍手：“来吧，尝尝今年的豆子。”

老人转身走向小屋，背影显得有些固执。

林栖川跟上，走进乌马简陋却整洁的屋舍。

屋内光线昏暗，空气中弥漫着咖啡豆烘焙后特有的焦香，混杂着泥土和木头的老旧气味。

老人示意她在一张手工木凳上坐下，自己则熟练地生起一小炉炭火，架上手工打造的浅锅，将一把生豆倒了进去。

豆子在铁锅里哗啦作响，乌马用木铲缓慢地翻炒。

豆子颜色逐渐变深，香气浓郁起来。

差不多时，他将炒好的豆子倒进石臼，开始研磨。

石杵撞击臼底传出沉重的声响。“咚~咚~”

他将研磨好的咖啡粉倒入一个黑陶壶，冲入滚水。浓郁的、带着焦糖和坚果气息的咖啡香味瞬间充斥了这个狭小的空间。

他将一小杯深黑色的液体推到林栖川面前。“尝尝吧。”

林栖川端起陶杯，浅浅地饮了一口。

这杯咖啡跟陆寻屿的不一样，它带着清爽的果酸，像熟透的番茄混着红糖，余味干净回甘。“这味道好特别。还有豆子吗？我想买一点。”

乌马摇摇头。“都卖光了，就剩一罐自留的。你要真想买，留个地址给 Cassian吧，等明年新豆子下来，我让他寄给你。”

林栖川笑着点了点头。

乌马看了眼窗外的天色，又瞥了眼墙上的挂钟，沉声叮嘱。“你快回吧，再晚些山里要起雾了，容易迷路。”

她放下杯子。“谢谢，那我就先走了。”

离开前，她的目光最后一次掠过那片长着高草的山坡。

夕阳开始西斜，给山坡镀上一层金边，那静谧之下涌动的暗流，却显得愈发清晰。

回到车上，发动引擎。后视镜里，乌马的身影依旧站在石屋门口，像一尊沉默的雕像，目送着她离开。