潮落之后的兰德，入了秋。奥罗拉在城郊旧宅里住了快两个月。头一个月她大多躺着，第二个月才下地走动，到如今，已经能坐在廊下晒太阳了。

城郊那间旧宅的院子里，石榴树结了一树果子；没人摘，熟透的落了一地。奥罗拉坐在廊下的椅子上，面前放着一只空碗和一枚干枯的树枝。

她试着让那枚树枝动一下。

树枝纹丝不动。她又试了一次，掌心微微发痒，可那点痒像隔着一层厚布，传不到树枝上。她放下树枝，低头看着自己的掌心。那道月白的潮痕还在，安安静静地伏着，不扩散，也不疼。

从卡瓦纳回来以后，她的魔力就大不如前了。

她试过引火，火苗只在指尖晃了一下就灭了。她试着唤风，风只撩起她一缕头发。可她还能听见，听见空气里那些细碎的、别人听不见的声音：石榴落在土里的闷响里裹着的一点甜意，远处河水翻过石头时的低语，风穿过门缝时抱怨的那一声。

元素还在跟她说话。只是隔着一层水。

她想起在学院第一次听见那些声音的时候。那时候她以为那是幻觉，后来她才知道，那是她的天赋。现在天赋没有消失，只是远了。有一回夜里，她试着把耳朵贴得更远。她听见北境方向，山脉的岩层在月下安静地伏着，没有异动；又往南听，圣城地底的锁芯转得沉而稳。大阵还醒着，网还连着。她虽然弱了，可她还能听见那张网在呼吸。她枕着那一点声音睡去，那一夜睡得安稳。玛丽安娜隔几日来替她看一回，说这是那一夜把潮压回去的后劲，潮痕替她挡了太多，身子要慢慢养。玛丽安娜没有说能不能养回来，奥罗拉也没有问。

“别试了。”

她捡起廊下几枚熟透的石榴，放在窗台上排成一排。石榴皮裂着口子，露出里面红玛瑙似的籽。她听见那些籽在皮里轻轻挤着的声音，细得几乎没有，可她仍然听见了。她笑了笑，把那排石榴往窗台里推了推，免得落灰。

洛嬷嬷端着一碗药从屋里出来，把碗塞进了她手里。“养伤的人，先养身。魔力的事，等身子好了再说。”

奥罗拉接过药碗，喝了一口，苦得皱眉。洛嬷嬷满意地点点头，转身进屋去了。

旧宅里如今住着不少人。维奥莱特住在西屋，莎伦住在南屋，希伯特住在阁楼上。玛丽安娜白天在学院，晚上过来；克莱尔隔两三天来一趟，替他们送些吃食和换洗的衣裳。有一回她来，奥罗拉问她学院里怎么样。克莱尔说，图书馆的禁层还是锁着，钥匙在玛丽安娜手里收着；又说爱丽丝天天泡在旧档里，玛丽在编纂组忙得脚不沾地。她说这些的时候，语气淡淡的，像是在报平安。临走时她在门口站了一下，说：“你安心养。学院的事，有我们。”

希伯特的记忆，是医师确认过的。

“永久性的缺失。”医师对玛丽安娜说，声音不高，“画完那九张图以后，他脑子里有一段东西，被那页书整个带走了。补不回来。”

玛丽安娜没有说话。医师走后，希伯特从阁楼上下来，见她站在楼梯口，笑了一下：“老师，别那个脸色。丢了就丢了，图还在，事还能做。”

玛丽安娜看着他，好一会儿，只说了一句：“你连自己为什么学画都不记得了。”那天晚上，奥罗拉路过阁楼，看见希伯特坐在灯下，正对着那九张图，一张一张地临摹。他临得很慢，笔尖在纸上走，遇到迟疑的地方，就停下来想一想。奥罗拉在门口看了一会儿，没有进去。她听见希伯特对着图低声说了一句：“我好像记得这条线的走向，可我不记得是谁教我认的。”他说完，自己摇了摇头，又低头画起来。

“不记得了。”希伯特说。他低头看着自己的手，那双手修长，指节上留着常年握笔的茧。“可我这双手还认得笔。这就够用了。”

他说这话的时候，语气很平，看不出难过。

那天下午，奥罗拉去看莎伦。

莎伦坐在南屋窗边，手里拿着一卷北境送来的信，正一封一封地看。她听见脚步声，没有抬头：“贝格宁又来信了，催我回去。”她顿了顿，又说，“信里夹了一份名单，是那一夜北境三十骑里没回来的人。贝格宁说，他们的名字要记进大公府的功劳簿，问我要不要添几句。”莎伦说着，把那份名单展开，放在窗台上。奥罗拉低头看去，名单上写着五个名字，字迹是贝格宁的。莎伦看着窗外，过了好一会儿，说：“骑马冲阵的时候，我没想过谁会回不来。回来了才知道，回不来的人，名字是记不完的。”

“你该回去。”奥罗拉在桌边坐下。

“我知道。”莎伦放下信，望向窗外，“医师说我龙血亏得厉害，这一两年，不能久骑，不能久战。留在兰德也是闲着。”

奥罗拉没有接话。她看着莎伦的侧脸，看着她搁在窗台上的那只手，手腕比几个月前细了一圈。她想说点什么，又觉得说什么都多余。

“你那日冲阵，不该冲在最前。”她最后说。

“北境的骑队，主将不冲在最前，没人肯冲。”莎伦说。她转过头，看着奥罗拉，嘴角动了一下，算是笑：“放心，我还没到不能骑马的地步。等养好了，再说。”她把那份名单折好，收进贴身的衣袋里。