“……嗯，开心。”他说，声音很低。

“开心就好。”林北晴也没再多问，只是接过他洗好的碗，用干净的毛巾擦干，“累了就早点休息。你的房间，妈妈都给你收拾好了。”

“哦。”何沂盛应了一声，擦干手，回到了自己阔别已久的房间。

房间很大，很整洁，和他离开时几乎一模一样。宽大的书桌，柔软的大床，昂贵的游戏机和电脑，还有一整面墙的、他小时候喜欢的、各种各样的模型和手办。

一切都和那个狭小的、三十平米截然不同。也和他过去十七年，所熟悉的、那个带着无形枷锁的、华丽却冰冷的“家”，一模一样。

他走到窗边，拉开厚重的窗帘。窗外，是城市璀璨的夜景，和远处模糊的、被霓虹切割的天空。看不到那栋老旧的居民楼，也看不到那条熟悉的、堆满杂物的窄巷。

心里那片刚刚被家的温暖填满一小块的地方，又悄无声息地，空了下去。取而代之的，是一种更清晰的、带着酸涩的、名为“想念”的、滚烫的疼痛。

他掏出手机，点开那个几乎从未有过对话的头像，手指在屏幕上悬停了几秒，最后，还是只发了一条简短的消息：

「我到了。」

发送。

然后，他放下手机，将自己扔进那张柔软得过分的大床里，脸埋进带着阳光和薰衣草香气的枕头里，闭上了眼睛。

空气里，是家里昂贵的香薰味道，干净，清爽，却……陌生。

另一边，薄宴殊的手机震动了一下。他拿起手机，看了一眼那条只有三个字的消息，沉默了几秒，然后，很轻地，回了一个字：

「嗯。」

发送。

然后，他将手机放到一边，重新拿起那本看到一半的量子力学专著，翻开，目光落在密密麻麻的公式上。但看了很久，那行字，似乎都没有进到脑子里。

他放下书，走到窗边，看向窗外。夜色深沉，远处的城市灯火，在冬夜的寒风中，闪烁着模糊的、冰冷的光芒。看不到那栋别墅，也看不到那个嚣张的、会发光的身影。

屋里，很安静。只有暖气片运行时，发出的、极其微弱的嗡鸣声。空气里，还残留着一点点，属于另一个人的、清爽的、带着阳光和洗衣液混合的气息，很淡，却异常清晰。

他几不可察地，弯了弯嘴角。那颗泪痣，在窗外微弱的光线下，颜色深得像一滴凝固的、冰冷的墨。

然后，他转身，走回书桌旁，重新拿起笔，在草稿纸上，开始演算一道极其复杂的、关于多维空间和弦理论的题目。笔尖划过纸张，发出规律的、沙沙的声响，在寂静的房间里，显得格外清晰，也……格外孤寂。

凌晨四点，何沂盛醒了。他在柔软的大床上翻来覆去，怎么都睡不着，心里像有只小猫在挠，烦得很。

他摸出手机，几乎没有犹豫，拨通了那个烂熟于心的号码。

“嘟——嘟——嘟——”

只响了三声，那边就接了。速度快得不像是在深夜。

“喂。”薄宴殊的声音从听筒里传来，带着浓重的、被吵醒的鼻音和困意，但很清晰，没有一丝不耐。

何沂盛缩进被窝里，用被子蒙住头，压低了声音，小声说：“薄宴殊，我梦见你了。”

电话那头沉默了两秒，然后，传来一声很轻的、带着点无奈的“嗯”。

“你就‘嗯’？”何沂盛不满，声音从被窝里闷闷地传出来，“你不问问梦到什么了？”

“……梦到什么了。”薄宴殊很配合地问，声音里的困意似乎散了些。

“梦见你亲我，”何沂盛小声说，耳根有点热，“然后……我就吓醒了。”

电话那头又沉默了几秒。何沂盛甚至能听到听筒里传来的、对方平稳的呼吸声，和……一丝几不可察的、被气笑的无奈。

然后，他听见薄宴殊用带着点刚睡醒的低哑、却又异常清晰的声音，一字一句地说：

“何沂盛。”

“啊？”

“下次做梦大胆点，”薄宴殊顿了顿，声音里似乎带上了一丝几不可察的、恶劣的揶揄，“别只到接吻。”

何沂盛：“……”

他脸“腾”地一下，在黑暗的被窝里，烧得滚烫。他张了张嘴，想骂人，可喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。心脏却不受控制地，砰砰狂跳起来，跳得他耳膜都在嗡嗡作响。

“你、你……”他“你”了半天，最后，只能愤愤地、小声地骂了一句，“……流氓！”

电话那头传来一声很轻的、几乎听不见的低笑。那笑声很短，却像带着电流，瞬间从何沂盛的耳朵，麻到了脚趾尖。

“睡不着？”薄宴殊问，声音已经恢复了平时的平淡，但比刚才，似乎柔和了些许。

“嗯……”何沂盛老实承认，在被窝里翻了个身，面对着墙壁，小声说，“这床太软了，不习惯。还有这枕头，一股薰衣草味儿，难闻死了。”

“嗯。”薄宴殊应了一声，然后，何沂盛听到电话那头传来很细微的、像是翻身的窸窣声，和布料摩擦的声响。

“你呢？”何沂盛问，“你怎么也醒了？”

“你吵的。”薄宴殊语气平淡。

“切，”何沂盛撇嘴，但嘴角忍不住往上翘，“明明是你自己睡不踏实，想我想的。”

“……想得美。”薄宴殊的声音隔着听筒传来，带着点被吵醒的低哑，却没什么恼意。

两人就这么有一搭没一搭地聊着，从“你晚上吃的什么”聊到“寒假作业还剩多少”，又从“今天天气怎么样”聊到“我房间的枕头没有你那个舒服”……话题天马行空，毫无逻辑，却谁也没提挂电话。

窗外的天色，从浓黑，渐渐透出一点灰白。远处天际，泛起一丝极淡的、几乎看不见的鱼肚白。

“……天好像快亮了。”何沂盛听着电话那头，薄宴殊平缓的呼吸声，小声说。

“嗯。”薄宴殊应了一声。

“你困不困？”

“不困。”

“我也不困。”何沂盛说，但其实眼皮已经在打架了。他听着电话那头薄宴殊的呼吸声，心里那片因为回家而空了一块的地方，像是被这通漫长又无聊的电话，无声地、一点一点地，填满了。带着一种奇异的、滚烫的安宁。

“薄宴殊。”他又叫了一声。

“嗯。”

“我想你了。”何沂盛声音很轻，带着浓重的睡意，却异常清晰。

电话那头，沉默了几秒。然后，薄宴殊的声音响起，比刚才更低，也更温柔，带着一种近乎承诺的坚定：

“……我也是。”

何沂盛嘴角的弧度，更大了些。他闭上眼睛，将手机贴在耳边，听着电话那头传来的、细微的、却异常清晰的呼吸声，像是那个人，就躺在他身边。

“那……晚安。”他小声说。

“……晚安。”薄宴殊也低声回应。

电话没有挂断。两人就这么，隔着遥远的距离，在逐渐亮起的晨光中，听着彼此的呼吸，像是两颗在浩瀚宇宙中，孤独运行、却又因为引力而彼此靠近、互相温暖的星星。

直到何沂盛的呼吸，终于变得均匀绵长，彻底睡着了。薄宴殊又听了一会儿，才几不可察地，弯了弯嘴角，然后，很轻地，挂断了电话。

手机屏幕，一直亮着，显示着通话时长：4小时27分。