月假前的最后一天，教室里弥漫着一种按捺不住的躁动。

最后一节课还没下课，就有人在底下偷偷收拾书包了，拉链的声音此起彼伏。刘老师站在讲台上，推了推银框眼镜，假装没听到。

林希也在收东西。她把课本摞好，笔袋拉上拉链，把抽屉里攒了一周的糖纸拿出来看了一眼——都是苏叶吃完留下的，每一张都被压平了，叠得整整齐齐。她也不知道自己为什么要收藏这些，但她舍不得扔。她把糖纸重新塞回抽屉深处，等月假回来再处理。

苏叶在旁边写作业，笔尖平稳地在纸面上滑动，不紧不慢。林希偏头看她，觉得苏叶这种“不管外面多吵我自岿然不动”的本事，大概是她最不像高中生的地方。

“你不收东西？”林希小声问。

“下课再收。”

下课铃终于响了。

整栋楼像被人按下了播放键，椅子刮地的声音、书包拉链的声音、说话的声音、喊“等等我”的声音，所有的声音同时涌出来，汇成一条嘈杂的河。林希站起来，把书包甩上肩膀，等苏叶把最后一本书塞进去。

“走吧。”林希说。

她们一起走出教室。走廊上已经挤满了人，走不快，一步一步地挪。林希走在苏叶前面，替她挡开那些横冲直撞的男生。有人撞了一下林希的肩膀，她没站稳，往苏叶那边歪了一下，苏叶伸手扶住了她的胳膊。那只手很稳，等林希站直了才松开。

“好多人。”苏叶说。

“每次放假都这样。”

校门口更挤。接学生的车停在路两边，把整条街堵得水泄不通。行李箱的轮子在人行道上咕噜咕噜地碾过去。

她们回县城的方向是一致的——林希家在县城，苏叶要去县城车站转车回镇上。两个人可以坐同一趟车到县城。

公交车来了，车上已经挤了不少人。林希先上去，占了两个并排的位子，把书包放在旁边的座位上给苏叶占着。苏叶上来的时候看了她一眼，坐下来，把书包放在腿上。

车子开动了。窗外的风景慢慢往后移，学校、奶茶店、文具店、那棵长歪了的梧桐树。林希偏头看苏叶，苏叶正看着窗外，侧脸在午后的光线里很安静。

“你到了县城之后怎么去车站？”林希问。

“走过去。不远的。”

“我陪你去。”

苏叶转过头看了她一眼。“你不是要回家吗？”

“又不差这一会儿。我陪你到车站，看你买了票我再回去。”

苏叶没有马上回答。她想了一下，说了一句让林希没想到的话。

“不用了。我自己去就行。你早点回家。”

林希愣了一下。“为什么？又不麻烦。”

“就是不想。”苏叶的语气不重，但很确定。

林希看着她，想从她脸上找到理由。苏叶没有看她，重新把目光转向窗外。阳光照在她脸上，她的表情很平静，平静到像一扇关上了的门。林希不知道那扇门后面是什么，但她知道苏叶不会开。

“那你晚上住我家呗，明天再回镇上。反正月假两天，不急这一晚上。”

苏叶摇了摇头。“我要回去。我妈说了今天必须到家。”

林希想再说点什么，但苏叶的态度不像是有商量的余地。她只好把那些话咽了回去。

公交车到了林希家附近的站台。林希站起来，把书包背上，看了苏叶一眼。

“那你到了车站给我发消息。”林希说。

“嗯。”

“买到票了跟我说。”

“嗯。”

“到了家也跟我说。”

苏叶终于抬起头看了她一眼，嘴角弯了一下。“你今天怎么这么啰嗦。”

林希被她说得愣了一下。她没觉得自己啰嗦，她只是不放心。

“走了。”林希说。

“嗯。”

林希下了车，站在站台上看着公交车开走。车窗里苏叶的侧脸一闪而过，然后车子拐了个弯，看不见了。林希站在站台上多站了一会儿，风吹过来，把她的头发吹到脸上。她抬手把头发别到耳后，转身往家走。

到家的时候天还没黑。林希推开家门，换了拖鞋，走进自己房间，把书包扔在床上。她躺了一会儿，拿起手机看了看。苏叶没有发消息。她把手机放在枕头旁边，去洗了个澡。

洗完澡出来，手机亮了。

苏叶发来了一条消息：“到车站了。人好多。”

林希擦着头发，单手打字：“那你排队买票，别着急。”

苏叶回了一个“好”。

过了大概二十多分钟，苏叶又发来一条：“上车了。”

林希看着那两个字，觉得少了点什么。她问：“买到票了？”