林希搓着校服领口，搓了半天搓不干净。苏叶看了一会儿，站起来，走到她旁边，伸出手。“给我。”

“什么？”

“领口。你洗不干净。”

苏叶接过那件校服，弯下腰，在领口上搓了几下。她的手指很白，在水里泡着，指节泛着淡淡的粉色。林希站在旁边看着她洗自己的衣服，觉得这个画面很奇怪。不是“不应该”的那种奇怪，是“太正常了反而奇怪”的那种奇怪。她们还是可以做这些事的——分享零食，帮对方洗衣服，在草稿纸上画猫。这些都没变。变的是做这些事的时候心里的感觉。以前做这些事，林希觉得理所当然。现在做这些事，她会想——苏叶为什么要帮我洗衣服？她还愿意帮我洗衣服，是不是说明她没那么生气？她没那么生气，是不是说明我们快好了？

她把自己绕进去了。每件事都被她拆解成“她做这件事代表什么”。她以前不会这样的。以前苏叶帮她洗衣服，她只会说“谢了啊”然后该干嘛干嘛。现在她说不出“谢谢”，因为她一开口就会暴露自己在想什么。

苏叶洗完那件校服，拧干，抖开，晾在阳台的衣架上。阳光从窗户照进来，把那件校服照得发白。水滴从袖口一滴一滴地落下来，落在阳台的地面上，留下一小片深色的水渍。

“干了就能穿了。”苏叶说。

“嗯。”林希应了一声。

两个人在阳台上站了一会儿。秋天的风不大，吹过来刚好把衣架吹得轻轻晃动。校服在风里转了个方向，袖子拍在苏叶的手臂上，又弹开。

苏叶忽然说了一句：“你这件校服是不是买大了？”

“没有，就这个码。”

“哦。”

又是那种对话。短，不痛不痒，像两个不太熟的人在电梯里没话找话。但她们不是不太熟的人。她们是睡过同一张床、分过同一碗饭、在停电的教室里共享过同一根蜡烛的人。她们不应该说这种话。但她们说了。因为不说这种话，就要说别的话。别的话太重了，她们都搬不动。

那天晚上，林希躺在床上，翻来覆去地想一个问题：她们之间到底怎么了？她不是没有答案。她知道是自己把苏叶推远的。用那些玩笑，用那些“你们挺合适”，用那些换座位、拍照、笑嘻嘻地把张成塞到苏叶旁边。她把苏叶推远了，然后站在原地看着那个越来越远的背影，问自己：她怎么走了？

可笑的是，她推的时候没有想过苏叶会真的走远。她以为苏叶永远会在那里，就在她旁边，三十厘米的距离，伸手就能够到。她以为无论自己做什么，苏叶都不会真的离开。她以为她们之间的关系像钉子钉进木头，拔不出来。她没想过钉子不会拔出来，但木头会裂。

她把脸埋进枕头里，闷闷地说了一句：“对不起。”声音很小，小到只有枕头听到了。枕头不会回答她。枕头只是软绵绵地撑着她的脸，像一个不会说话的、宽厚的、永远不离开的朋友。

她想，明天跟苏叶好好说话。不是那种“嗯”“哦”“好”的说话，是真的说话。说她为什么老开那种玩笑，说她其实不想把张成推给苏叶，说她不知道自己到底在想什么。她想把那些“再也不”变成“我真的不了”。但明天醒来的时候，她会不会又把那些话咽回去？

她不知道。她只知道今晚她还欠苏叶一句“对不起”。那句话在她的喉咙里卡了太久，已经快变成石头了。她必须把它说出来。不然她会噎死。

（第十八章完）