雷雨是班上最吵的男生之一。
他坐在最后一排，上课接话茬，下课追着人跑，笑起来整条走廊都能听见。通校生，每天骑着自行车从家里来学校，书包里除了课本还塞着各种东西——帮同学带的早饭、午饭、晚饭，有时候是炒饭，有时候是包子，有时候是校门口那家炸串。
学校不让住校生出校门，除非找老班请假。雷雨不需要，他每天进出校门像呼吸一样自然。他给同学带饭是出了名的，书包一打开，塑料袋里的热气糊在眼镜片上，他一边擦一边喊“谁要的炒饭，赶紧的，凉了自己负责”。
林希有时候让他带。不是每天都带，偶尔懒得去食堂了，就找他帮忙。雷雨从来不拒绝，第二天早上书包里就多了一份早餐或午饭，用塑料袋系得紧紧的，怕油漏出来弄脏课本。他把饭放在林希桌上的时候不会多说一句话，放下就走，像完成一桩任务。有时候林希还没说谢谢，他已经跑出教室了。
林希觉得他挺好的。是那种“人不错”的好，不是别的什么。
那时候她想买一盆仙人掌放在家里的电脑桌上。听别人说仙人掌能减少辐射，不知道是不是真的，但听起来很合理。她随口在班上提了一句，说想买但是没时间去花店。
雷雨听到了。
“我哥开植物店的。”他转过来说，语气很随意，像在说今天天气不错，“你要什么样的？我帮你问。”
林希说想要小一点的，好养的，别太贵。
雷雨点了点头，没再说什么。
过了几天，下课的时候雷雨拿着手机走过来，屏幕上是几张照片。他把手机递到林希面前，一张一张地划。
“这个，这个，还有这个。你看哪个好看？”
照片里是各种各样的仙人掌。有的圆滚滚像拳头，有的长条形像手指，有的头上顶着一朵小红花。林希看了半天，挑了不大不小的一盆，刺很多，密密麻麻的，像一个把自己裹得很紧的人。
“就这个。”林希说。
“行。”雷雨把手机收回去，“周末回家给你带。”
周一早上，雷雨来得比平时晚。
他进教室的时候背着一个鼓鼓囊囊的书包，走到林希桌前停下来，拉开拉链，从里面小心翼翼地捧出一盆仙人掌。花盆是塑料的，很轻，他用报纸裹了好几层，外面又套了一个塑料袋，怕土洒出来。
“喏。”他把仙人掌放在林希桌上，拍了拍手上的土。
林希看了看那盆仙人掌，比照片里还小一点，但刺比照片里看起来更密。每一根刺都细细的，硬硬的，像一根根针扎在绿色的球体上。
“多少钱？我给你。”林希翻钱包。
“不用。”雷雨已经转身走了，走到一半又回过头，“我哥说了，仙人掌浇水不能太勤，别养死了”
林希想说“我又不是傻子”，但雷雨已经坐回自己位子上，跟旁边的人聊起天来了，笑声比谁都大。
那盆仙人掌在林希桌上放了一整天。
绿色的，小小的，满身是刺。林希时不时看一眼，觉得它长得有点好笑——明明那么小一坨，非要长出那么多刺，好像谁都碰不得似的。她想起苏叶。苏叶也是这样的。看起来不好惹，其实碰一下就缩回去了。
但这个念头只闪了一下，她就没再想了。
晚自习。
教室里开着日光灯，白惨惨的光把每个人的脸照得像纸。老师坐在讲台上批改作业，偶尔抬头扫一眼下面，教室里安静得只有翻书和写字的沙沙声。
林希低头看了一眼放在桌角的仙人掌，觉得放在这里不太安全——太显眼了，老师一眼就能看到。她趁老师低头的间隙，把仙人掌从桌上拿起来，轻轻放到了地上，靠着桌腿内侧，想着这样应该没人注意了。
她做这些动作的时候尽量轻，没发出什么声音。但苏叶偏头看了她一眼，什么都没说，又转回去写作业了。
林希以为安全了。
不知道过了多久，教室里安静得只剩下笔尖划过纸面的声音。林希正低着头抄笔记，余光里感觉到讲台上的人站起来了。
数学老师姓陈，四十多岁，戴着银框眼镜，走路没有声音。他在教室里巡视的时候像一只猫，你不知道他什么时候会出现在你身后。
林希的余光捕捉到一个影子停在了她这一排。
她没敢抬头。但她知道陈老师在看她。更准确地说，是在看她桌腿旁边那盆绿色的、圆滚滚的、满身是刺的东西。
那几秒钟被拉得很长。
林希的脑子里嗡嗡的，像有一群蜜蜂在飞。她不知道怎么解释那盆仙人掌。说“我想减少辐射”？说“我忘带回家了”？说什么都不对。那盆仙人掌安安静静地蹲在地上，像一个小型的、绿色的、不可否认的犯罪现场。
林希僵在位子上，眼睛盯着课本，一个字也看不进去。她能感觉到自己的耳朵在发烫，心跳得很快，像被什么东西卡住了喉咙。她想把仙人掌藏起来，但陈老师就站在几步远的地方，她一动就会被发现。
她想，完了。要被没收了。雷雨那么远带过来的，还没拿回家就要被没收了。
这时候苏叶动了。
没有声音，没有预兆。苏叶的身体微微往林希这边倾斜了一下，手臂伸过来，手指搭在林希的桌沿上，然后整个手掌垂下来。
她把手悬在了仙人掌的上方。
不是拿，不是碰。就是挡着。
苏叶的手掌不大，手指很白，日光灯从头顶照下来，在她手背上投下一小片阴影。那片阴影刚好遮住了那盆仙人掌的大部分。从陈老师站的角度看过来，大概只看到苏叶的手臂和林希的桌腿，仙人掌被藏在了那片薄薄的手掌后面。
陈老师站了几秒。教室里安静得能听见日光灯镇流器的嗡嗡声。
然后他走了。
林希松了一口气，像溺水的人终于被拽上了岸。她转头看苏叶，想说“谢谢”，但话还没出口，苏叶忽然“嘶”了一声，把手缩了回去。
苏叶低头看自己的手心。