夜色褪去沉沉帷幕，澄澈晨光顺着教学楼窗沿缓缓漫入，将青砖地面浸染得暖意融融。校园依旧涌动着往日喧嚣，朗朗早读声、错落脚步声、课间嬉笑打闹声交织缠绕，勾勒出独属于少年时代鲜活热闹的模样。

唯独白妍心境已然不同。昨夜登门相见，一桌家常闲谈拉近了彼此距离，也让她再次面对唐亦轩时，心底的敬重与拘谨愈发深重。

平日里她依旧维持着安静内敛的性子，课堂上专心伏案记录笔记，课余便独坐座位翻阅书本，极少穿梭往来走廊各处，更不会刻意去往高年级教学楼方向。

前世面对唐亦轩，她心性坦荡淡然，随同兄长碰面时随口问候，内心不起半点波澜。而今身负两世记忆，心底压着沉甸甸的亏欠，反倒下意识学着小心翼翼避让。

这并非刻意躲闪逃避，而是不愿贸然惊扰。

他品性澄澈纯粹，前路光明坦荡，既是兄长相交甚笃的挚友，亦是曾于危难之中庇护自家的恩人。白妍只想稳稳恪守晚辈本分，静静望着他岁岁平安顺遂便足矣，不愿让自己满腹心事，扰乱对方安稳日常。

时光悄然流转，下午最后一堂自习课落幕，清脆放学铃声响彻校园。白夏急匆匆冲到初一教室门口，身后一道清瘦身影缓步相随，正是唐亦轩。

彼时白妍正低头收拾书包，指尖刚刚触碰到内侧小巧的兔子橡皮，熟悉的呼喊声便骤然响起。她心头微微一颤，却依旧垂着眉眼，有条不紊将课本依次归置妥当，并未立刻抬头望去。

“白妍动作快些，我和同学约好了球场加练，耽搁不得。”白夏斜倚门框，语气带着几分急切，随即转头看向身旁少年，语气满是信赖托付，“唐亦轩，我实在赶不及，麻烦你稍等片刻，陪着我妹妹走到校门口就行，我在保安亭那边等着，千万别让她独自赶路。”

一番话语直白坦荡，皆是兄长对妹妹的牵挂担忧，也是好友间随口相助的寻常嘱托，没有半分刻意撮合的意味。

唐亦轩微微颔首，清冽嗓音平稳响起，坦然应下这份托付：“没问题，我会陪着她。”

言语之间只有应允承诺，以及对年纪尚小晚辈的寻常照拂，心绪沉静无波，未曾滋生分毫别样情愫。

得到答复后，白夏安心不少，又再三叮嘱白妍乖乖跟随，切勿随意乱跑，随即背起书包快步奔向球场，身影很快消失在熙攘人群之中。

走廊里的喧闹渐渐散去，结伴离校的学生陆续走远，周遭脚步声慢慢归于沉寂。偌大过道之内，只剩伫立门口的唐亦轩，与尚未起身的白妍。

独处的静谧悄然笼罩四周，没有旁人围观，没有长辈相伴，天地间仿佛只剩他们二人。

白妍下意识攥紧书包背带，长长的眼睫轻轻颤动。此刻心中没有少女怀春的悸动羞怯，唯有难以掩饰的紧张局促。她生怕抬眼瞬间，便将心底封存两世的感念与敬重尽数流露，更怕独处时分把控不住分寸，失了晚辈该有的礼数。

于唐亦轩而言，这不过是顺手帮朋友照看晚辈的小事，平淡无奇。

可对白妍来说，这却是重生之后，第一次与铭记半生的故人静静独处。

她缓缓起身，背着书包缓步迈步上前，始终低垂着头颅，目光定格在自己鞋尖位置，脚步轻盈舒缓。行至距离对方半步之处停下，轻柔的嗓音带着几分恭谨拘束：“亦轩哥，辛苦你了。”

“无妨。”唐亦轩淡淡回应，侧身做出引路姿态，“出发去校门口吧。”

话音落下，他率先迈步前行，身姿挺拔利落，始终与身后少女保持着一步左右的礼貌间距。不远不近，既不失待人分寸，也无半分逾矩亲近。

白妍安分跟在后方半步距离，依旧不敢抬头凝望前方背影，视线牢牢锁在地面上被夕阳拉长的影子，循着轨迹稳步相随。

走廊窗户敞开，傍晚晚风裹挟着淡淡草木清香扑面而来，轻轻拂动两人校服衣角。沿途往来学生频频将目光投向样貌出众的唐亦轩，又好奇打量身后沉默低头的白妍，只当作寻常兄妹结伴同行，并未多想其余缘由。

白妍将全部心神收拢，尽力压制心底翻涌起伏的思绪。过往画面接连在脑海浮现，绝境之中少年挺身而出守护家人的模样，昨夜家宴上温文有礼的神态，平日里清冷寡言沉稳淡然的身姿，一幕幕清晰历历在目。

心间填满纯粹的敬重与感激，还有难以释怀的愧疚，全然无关懵懂儿女情思。

她蓦然想起昨日放学途中，自行车飞驰溅起水花，尽数打湿少年裤腿，他却浑然不在意，默默替自己挡去水渍。方才收拾书包时，她特意取出一包全新未拆封的纸巾，此刻被紧紧握在掌心，已然染上薄薄一层汗湿。

她满心想要将纸巾递出，报答这份细微善意，却始终不敢近身相赠。畏惧近距离相处，不愿多余攀谈打扰，更不想让对方察觉，自己一直将这般小事牢牢放在心上。

这并非刻意讨好的小心思，只是想尽己所能回馈点滴温暖，以此稍稍宽慰心底积压许久的亏欠。

两人一路默然前行，抵达教学楼拐角休息平台。唐亦轩驻足窗边，目光望向校门方向静静等候，神色安然沉静，既不催促赶路，也不曾主动开口闲谈。

趁着这短暂空隙，白妍握着纸巾的指尖微微收紧。