林语晴从厨房探出头，看着沙发上把女儿圈在怀里的男人，觉得他这几年最大的变化不是更会说话了，而是他在面对孩子任何幼稚提问时，都有一种近乎郑重的耐心。他从不敷衍她，哪怕她固执地认为熊是大猫，他也愿意先把它变成一个被认可的答案。

某个傍晚，她下班回来发现父女俩窝在沙发里共同翻着一本绘本，小桂圆已经趴在他胸口睡着了，手里还攥着他的袖扣。他把书合上放在茶几上，看到她进门，竖起食指做了个“嘘”的手势。她换好拖鞋走过去，在他旁边坐下来，把女儿从他胸口轻轻挪到自己怀里。小家伙被挪动时嘴角动了动，换了个姿势继续睡，小手还攥着那对银质袖扣不放。林语晴低头看着怀里这张睡得粉扑扑的脸，忽然觉得她长大以后大概不会记得这些细节。不会记得爸爸给她一本一本挑绘本的下午，不会记得他说“大猫”时低沉的嗓音，不会记得自己趴在他胸口睡着时闻到的松木香。但没关系，她和陆宴琛会替她记着，一笔一笔都替她攒着，等她长大了一一还给她。