他低头看了她片刻，伸手把她手里还攥着的遥控器轻轻抽出来放在茶几上，然后捏住她的下巴把她微微偏开的脸转回来。“躲什么。”他的指腹带着点薄茧，擦过她下唇的弧线，力道很轻但存在感极强。他又往前倾了几寸，鼻尖蹭过她的发顶，声音哑而沉，问她刚才在看什么。

“悬疑片。”她说。

“好看吗？”

“还行。”

“比我好看？”

林语晴的耳朵尖瞬间烧了起来。她心想这个人今晚是不是喝多了，平时打死都说不出这种话。她把脸往旁边偏了偏，被他捏着下巴重新转回来。那双深黑色的眼睛在落地灯的暖光里幽幽地看着她，他看起来不像醉了，只是比平时更慢更沉，也更不愿意收敛。

她的心跳漏了半拍，伸手抵住他的胸口想推开一点距离，手掌刚贴上他的衬衫，就被他握住了手腕。他的拇指按在她腕间脉搏跳动的位置，低着头，呼吸微烫地落在她锁骨上方。他一句话都没有说，但她从他的眼睛里读出了他今晚所有没讲出口的话，他在外面应酬了一整晚，跟人握手、寒暄、谈项目，西装扣子从头系到尾，现在他只想在她身边把那些都卸掉。不是汇报，不是倾诉，只是靠近。

她被他从沙发上捞起来，赤脚悬空，搂着他的脖子，脸埋进他的颈窝里。他穿过走廊进了卧室，把她放在床沿上。窗外雨声淅沥，他撑在她上方，低头吻她。不是之前那种克制温柔的风格，从接触第一秒起就是深的、重的，带着被压了一整晚的念想和对她刚才在沙发上那句话的回答，她说的“等你”两个字，他在推门看到她蜷在沙发上的那一刻就已经全部收进眼底。她被吻得喘不上气，手指攥着他后颈的衣领。他退开半寸，呼吸不太稳，低头看着她散乱在枕上的碎发和微微红肿的嘴唇，把她的手腕扣在枕边，十指穿过她的指缝压进柔软的枕头里。

后来她靠在他怀里，有一下没一下地摸着他微湿的发尾。雨不知什么时候停了，窗外的桂花树叶子被洗得发亮，在夜风里轻轻晃着。她仰头在他下巴上亲了一下，说下次也可以等你，但不是每次都等，看你表现。他低下头，嘴唇贴着她的额头，声音低低地落在她眉心：“只要你在家，我就早点回来。”