“下课铃响了，其他班都放人了，你还在讲台上念课文。我本来要去食堂打饭，因为你在拖堂，我在三班门口多站了十分钟。”

“你听了十分钟？”

“嗯，你说这句话的时候放下了课本看了天花板。你说，以后有机会想去德国看看。”

她完全不知道，她对那堂课的印象早就模糊了，全年级共同的课本，换谁都那样讲。而他却连她当时放下教案本看了天花板都记得。“所以你后来才去的德国。”她轻声说。

他没有回答，只是把她的手拉过来重新塞进自己掌心里，手指穿过她的指缝，稳稳地扣住。她忽然觉得自己错过了一个很长很长的故事开头，但它确实发生了。而他在她不知不觉的岁月里，用自己的生命轨迹回答了那句她从没对他说过的话。不过没关系，他还没说。她以后慢慢听。这一辈子，她有的是时间陪他一句一句地说。