她不是不想回。她是怕一回，他就会像之前那样说“那早点休息”，然后这场冷战就会继续以不温不火的方式拖下去。而她心里那些翻涌的疑问，你爱不爱我、你在不在意我、你是真的想要我这个人是觉得我合适，永远不会得到回答。她甚至开始害怕答案本身。如果他真的只是觉得她合适，那她该怎么办。她能接受这个答案吗？她发现自己根本不敢去想。

她低头看着自己左手无名指上的戒指。今天下午她妈问她怎么把戒指戴在右手了，右手是装饰，左手才是婚戒。她低头一看，不知道什么时候摘下来又自己戴回去，戴错了手，但她一整天都没有发现。她慢慢转动戒指，看着内侧那行淡了一点的“L&L”。他说刻太小了怕磨掉，她当时说磨掉了再刻，他说不，原版只有一个。那时候她以为这是浪漫的话。现在她忽然不确定了，他说的“原版只有一个”，是因为真的非她不可？还是因为他已经等了太久，不想再重新来过了。

窗外三月的夜风轻轻敲打着玻璃。她靠在床头闭上眼睛，在心里跟自己打了个赌。他如果明天来敲门，她就开口问他所有的问题。他如果继续沉默，她大概也会继续等，等到自己不再害怕答案的那一天。

陆宴琛坐在书房里，面前摊着那个黑色皮面本子，翻开的页码边角已经微微起毛。窗外下起了细雨，打在露台上那株桂花树的叶片上，发出细细密密的声响。他已经坐了快两个小时，从黄昏到天黑，一个字都没写。钢笔搁在本子旁边，笔尖上的墨迹已经干了。茶几上那杯给她倒的热水凉透了也没换，她不在家，他还是习惯性地多倒了一杯。

他想起许昭宁来找他的那个下午。她回国后第一件事就是约他在盛恒楼下的咖啡店见面，说好久不见来叙旧。他知道她不只是为了叙旧，但他还是去了。咖啡端上来之后许昭宁开门见山，说想见见他太太。他说不行。许昭宁问为什么，他看着窗外江面上缓缓驶过的货轮，说的那句话至今还在他自己心里反复回响，“她最近已经够累了，我不想再有任何事让她觉得更累。”

可她还是去见了。他从许昭宁口中得知原委的时候，心跳落了一拍。他不敢问她感觉如何，不敢问她们聊了什么，更不敢问她是不是觉得不舒服。他只能像往常一样坐在沙发上等她回来，然后在她提起来的时候，尽量把所有的情绪都压在沉默下面。

他低头看着自己左手无名指上的银戒。戒面上多了几道极细的划痕，这三天他一直在无意识地用拇指反复摩挲它，把本来温润的哑光磨出了一小片发亮的痕迹。她走的那天晚上在玄关站了很久。他坐在客厅没有动，但透过走廊里那道窄窄的光线，他看到她低头摸着无名指上的戒指，没有摘，只是用拇指轻轻转了一圈又一圈。那个动作他太熟悉了，他自己在每次快要压不住情绪的时候也会做同样的动作。她在犹豫什么，他不知道。但他看到她转身的瞬间，觉得胸口像被人扯开了一个口子，所有的冷风都从那条裂缝里灌进来。他不敢站起来，不敢追上去，不敢在她系鞋带的时候从背后抱住她。因为他怕。她一开口就说“你是真的爱我，还是随便一个人都行”，而这句话背后的意思他再清楚不过，她在怀疑他娶她的理由。他之所以无法当场反驳，是因为他忽然发现，自己从来没有告诉过她。他做了所有能做的事，唯独没有说过“我爱你”。而她问的偏偏就是这一句。

他怕的是，如果他告诉她不是随便，不是将就，不是刚好出现在合适的年纪，是从十六岁开始，从那个她完全不记得的下午开始，从她在医务室里把蛋糕塞进他手里笑起来的时候开始，他怕她听完之后不会感动，只会觉得沉重。怕她觉得他的爱太过漫长，她还不起。怕她觉得他的沉默不是深情，是阴翳，是她以后要小心翼翼捧着的不敢碰的易碎品。更怕的是，他说完之后，她会沉默。那种沉默不是犹豫，是不知道怎么拒绝。

而纪泠川站在那里。青梅竹马三年的感情横亘在他们之间，她没有扔掉那袋干桂花，没有扔掉那本语文课本，她说那是她的青春。他信她是真的放下了，但她放不下的那段青春里，站着的人是纪泠川，不是他。纪泠川是她十八岁时的选择，不是他。他怕她只是一时被他稳重的外壳所吸引，真正留恋的还是那个和她一起走了那么远路的旧人。如果他开口说了所有，她却告诉他，她其实还是放不下那个人，那他连沉默的位置都没有了。

所以他不能说。他只能把她没来得及戴走的围巾叠好放在玄关上，在每一个她不在的夜晚准时说“睡了吗”。他不问归期，不问原因，不问她是不是还在生气。他怕自己哪怕多走一步，她就会彻底不回来。

手机震了。他低头看屏幕上亮起的消息。语晴发来的，只有两个字：「睡了。」

他悬了一整晚的心在这两个字里缓缓落回原处。她回他了。她还在。他拇指在屏幕上悬了很久，然后回了四个字：「早点休息。」

他关掉手机靠在椅背上。窗外的雨已经停了，只有桂花树的叶尖上还挂着一滴摇摇欲坠的水珠。他把拇指按在那枚银戒上，慢慢转了一圈。他会去接她的，但不是今天。不是她还在怀疑的时候，等她愿意相信了，他就会去。