林语晴忽然明白了。这就是他从来不过生日的原因。这也是当年她站在医务室里把那个皱巴巴的小蛋糕塞到他手里的时候，他沉默得像一块石头的原因。她说“生日快乐”的时候，他什么都没说，只是在漫长的停顿之后说了句“谢谢”。她当时以为他只是太冷了。可他根本不是冷。他是被烫到了。生日快乐这四个字对他来说，不是祝福，是他七岁那年暴雨夜的卡车大灯和爷爷骤然灰白的脸色。

“陆宴琛。”她轻声叫他的名字，把他的手从方向盘上拉下来，用双手包住他的手指。他的手背很凉，骨节微微绷着，她反复摩挲他无名指根部那枚银圈，他的戒痕已经被岁月磨得很淡很淡了，但戒指从来没有离开过。

他在车厢的寂静里再次开口：“后来我就不怎么过生日了。”

林语晴松开他的手指，把身体倾过去，双手环住他的肩膀，把他抱住了。他坐在驾驶座上，她侧着身子抱他，姿势不算舒服，但她抱得很紧。他的手在方向盘上停了两秒，然后手抬起来，轻轻地覆在她的后背上。他把脸埋进她的肩窝，温度透过大衣的布料一点一点地渗过来。

“以前每一次过生日，都是爷爷陪我。”他的声调依旧压得平缓，但他环在她腰间的那只手微微收紧了力道，“以后，你会陪我。”

林语晴的鼻子酸了。她把脸贴在他的肩侧，声音压在喉咙里，闷闷的：“以后每一年，我都陪你。做蛋糕、煮面条、买生日礼物。你不喜欢太热闹我们就两个人过，你不喜欢吃甜的我给你做你喜欢的口味。我陪你去扫墓，也陪你在家。不管是生日还是别的什么日子，我都陪你。”

车子停在老宅门口的时候，天已经快黑了。林语晴在副驾上睡着了一小会儿，被安全带勒醒的时候发现陆宴琛正侧头看她，表情跟任何一次她睡着又醒来的时候一样，安静的、专注的，像在把她醒之前的每一帧都刻进记忆里。

他们推门进去的时候，陆爷爷已经回来了，正在院子里给那棵桂花树浇水。看到两个人进来，他把水瓢放下，招招手让他们过去。他从口袋里掏出两个红纸包成的小小护身符，一人一个塞进两个人手里。

“给你们俩准备的，今天去山上，老祖宗给的福气，不能只给我一个人。”

林语晴低下头，看着掌心那个小小的红纸包。纸是温的，被老人揣在口袋里焐了很久。她抬眼看向院子里的桂花树，上次来的时候只有几粒细小的嫩芽，如今新叶已经冒了一大片，在傍晚的微风里轻轻摇晃。再过几个月，它就要开花了。

林语晴先进了浴室洗澡，热水冲下来的时候她闭着眼睛站在花洒下面，脑子里还在回想墓地上陆宴琛站在碑前的背影。他当时什么都没说，只是弯腰把祭品一样一样码放整齐，那枚银戒在他手指上一闪一闪。那个画面在她心里反复回放了很久，怎么也挥不去。

她洗完澡出来，头发还滴着水，肩上披了一条干毛巾。走进卧室的时候，陆宴琛已经换好了家居服，正靠在床头看手机。他见她出来便放下手机，伸手拿过她肩上的毛巾，让她坐在床沿上。

吹风机嗡嗡地响起来，暖风拂过她的发丝。他的手指穿过她湿漉漉的头发，力度很轻，从发根慢慢吹到发尾，像是怕弄断一根发丝。她闭着眼睛，觉得整个人都快被这股暖意化掉了。

“陆宴琛。”她睁开眼睛，偏头看他。

“嗯？”

“以后每年清明，我都跟你一起去看爸妈。”

他的手停了一下。吹风机的嗡嗡声还在继续，但他没有回答。过了好几秒，他把吹风机关了，放到床头柜上，然后低头在她发顶上轻轻吻了一下，嘴唇压在她头上停了很长时间。

“语晴。”他的声音从她头顶传下来，低而稳，带着一点刚洗完澡的热气。

“嗯。”

“今天在车上，你说你会陪我过生日。”

林语晴转过身来仰起脸看他。

“我很久没觉得过生日是一件好事了。”他说。

林语晴伸出手环住他的后颈，把他拉低了一点，额头抵着额头。她的头发还没完全干，发尾蹭在他的手腕上，凉丝丝的。他没有躲，只是垂下眼看着她手腕上那枚桂花吊坠，银色的花瓣在昏暗的床头灯下微微闪烁。

“以后每年的生日，你都会觉得是好事。”她说。

窗外的天已经彻底黑了。远处江面上传来一声低沉的汽笛，穿过四月微凉的夜风，在这个清明节的夜晚格外悠远。院子里那棵桂花树正安静地抽着新叶，再等几个月，它就要开花了。