顾承轩把酒杯放在吧台上，发出一声闷响。所有人都转头看他。他没有笑，他看着张骏，眼睛里那种冷冰冰的、亮得吓人的光，让旁边的江云云不自觉地松开了他的胳膊。

“哦？”他的语气很轻，轻到像在说一件不值一提的事，可那底下的东西，重得让整间卡座都安静了。“怎么，我顾家的女儿就那么好追？”

没有人说话。张骏端着酒杯的手悬在半空中，没有喝，也没有放下。他看顾承轩，顾承轩看他。两个男人的目光在这间灯光昏暗的酒吧里碰撞，没有声音，但所有人都感觉到了那底下有什么东西在裂开。

林晚意站起来：“时间很晚了，我家里有事先走了。”她没有看任何人，拿起包，转身走出了卡座。

她走过吧台的时候没有停，走过那棵装饰用的腊梅树的时候没有停，走到门口的时候，身后传来脚步声。她没有回头，推门出去了。

外面的雪已经停了，空气冷得刺骨。路灯的光落在雪地上，反射出冷白色的光，把整条街照得像白昼一样亮。她低着头在手机上叫车，手指冻得有些僵。

身后的人跟了上来，站在她旁边，没有走近，也没有走远，隔着一两步的距离。他身上有淡淡的酒味，不浓，混着冬天干冷的气息。

“我开车了，跟我走。”

林晚意没有抬头，继续划手机。“不用，我自己回去。”

顾承轩站在那里，看着她的侧脸，路灯的光落在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。她的睫毛很长，微微卷翘着，在眼下投下一小片扇形的阴影。她的嘴唇微微抿着，不是刻意的抿，是不自觉的，像一个人在用力忍着什么。

“晚意。”他的声音哑了，“不要拒我于千里之外。再怎么样，你在顾家住过，也算我的妹妹。我不对你做什么，能不能不要再怪我？”

林晚意抬起头，看着他的眼睛，那双眼睛里有疲惫，有无奈，有一种被拒绝了太多次、已经不知道该怎么办的茫然。她想起四年前，也是在这个地方，也是这样的冬天，他也是这样站在她面前。那时候他的眼睛里有光，有少年人才有的那种不管不顾的、撞了南墙也不回头的、亮得灼人的光。那光灭了。

“我没有怪你。”她的声音很轻，轻到像是怕惊动什么，“你是顾爷爷的孙子，我自然看在顾爷爷面子上，也不怪你。只是我们如今的关系没有那么近，我也不想麻烦你。”

顾承轩看着她。她的语气很平，平到像在说一件不需要多解释的事。可是那种平，比任何愤怒都让他难受。愤怒说明还在乎，这种平，是连在乎都不在乎了。

“不麻烦我，难道就麻烦大哥吗？”他的话脱口而出，带着一种他自己都没有意识到的、压抑了很久的、终于压不住的冲动。“你可知道，大哥对你的心思——没有你想的那么简单。”

林晚意的脸冷了下来。“顾承轩，那是我们的大哥。你在恶意揣测什么？”

顾承轩看着她，看了两秒，嘴角动了一下，不是笑，是一种说不清道不明的东西，像一个人在悬崖边上站了很久、终于决定往前迈一步的那种决绝。

“我没有恶意揣测。”他说，“我看到了。他看你的眼神，你以为他不知道，你以为别人看不到？我看得到。他看你的眼神，和我看你的眼神是一样的。”

“够了，你喝醉了。”林晚意打断了他。她的声音不大，但她握着包带的手指在发抖。

“我没有喝醉，你不能相信大哥，他——”他没有停。林晚意抬起包，朝他砸了过去。包带上的金属扣打在他的肩膀上，闷的一声。他没有躲，也没有动，就那么站在原地，任她砸。肩膀上的疼不算什么，比这些年的疼轻多了。

林晚意看着他，眼睛红了，不是想哭的红，是气的红。

“顾承轩，不要让我看不起你。”她的声音在发抖，但每个字都很清楚。“你如今有未婚妻，又和我纠缠，你成什么样了？你再不在意，我也是顾家的人，别人会恶意揣测我们。我不想让爷爷这么大年纪还要经受这些。”

她深吸了一口气：“请你，离我远一点。”

正好来了一辆出租车，她拉开车门坐进去，关上车门离开。

顾承轩站在原地，看着那辆车的尾灯消失在巷口。路灯把他的影子拉得很长很长，投在雪地上，像一棵被风吹歪了的树，根还扎在土里，但枝叶已经折了大半。他抬起手摸了摸额头——她刚才打到的那个地方，有一道浅浅的红痕，不疼，但烫烫的。他忽然笑了。不是苦笑，是那种一个人在悬崖边上站了很久、终于看到对面有一根绳子放下来、但不知道自己能不能抓住的那种笑。

“你只要不喜欢上大哥就好。”他的声音很轻，轻到像是在跟自己说话，“若是大哥，我很难有胜算。”

路灯闪了一下，灭了。他在黑暗里站了一会儿，等灯重新亮起来的时候，巷口已经空荡荡的，只有雪，和从酒吧里透出来的暖黄色的光。