林晚意这才意识到，原来不论男人还是女人，在谈到年龄这件事上总是很在意。她放下手机，笑了，笑得有些心虚。

“大哥，我以为你不在意这些呢。你不老，你不老。”她摆了摆手，“哈哈，我口误，口误。”

顾承泽没有说话，只是看着她。那种目光不重，但林晚意被看得有些发毛。她站起来，走到他面前，伸手推他的肩膀，把他往卧室的方向推。

“好了好了，不老不老，大哥永远年轻。你去休息，再睡一会儿，我去看看外卖到了没有。”

她推着他走过走廊，推开卧室的门。他配合着她，步子放得很慢，像是在等什么。她把他推到床边，正要让他躺下——脚下踩到了拖鞋的边沿，整个人往前一栽。

她砸进了他怀里。

结结实实的、整个人扑上去的、脸颊撞到他胸口的那种。她感觉到他的体温隔着毛衣传过来，感觉到他的心跳——很快，感觉到他的手臂收紧，收在她的腰侧，力度不大，但她挣不开。她的手指下意识地抓住他的衣领，抓得很紧，指节泛白。她的脸埋在他胸口，闻到他身上松木香的味道，混着感冒时那种温热的、微微发烫的气息。她的耳朵贴在离他心脏最近的地方，那心跳一声一声的，像有人在很远的地方敲着一面鼓，闷闷的，但每一下都震到她心里。

她应该站起来的。她知道她应该站起来。可是她的腿软了，不是吓的，是一种说不清道不明的、从脊椎骨底部升上来的、让人使不上力的软。她想说“对不起”，想说“我没站稳”，想说什么都好，只要能打破这一刻让人喘不过气的安静。

顾承泽的手收得更紧了一些，只是那么一下，然后松开了。

他微微侧过身，耳根红了，将人扶正，声音比平时低了一些。“刚才是我失礼了。”

林晚意终于从他怀里退出来，站直了身体，手指攥着衣角，攥得很紧。她的脸很烫，她知道一定很红。她不敢看他，盯着自己的鞋尖，说了声：“没事，大哥，都是我没有站稳”。

“那个，大哥你早点休息，我去看看外卖到了没有。”她说完，转身就走。步子很快，快到像是在逃。走廊的灯被她经过时带起的风吹得晃了一下，她又快了几步，几乎是跑着进了厨房。

厨房的灯开着，她站在灶台前，手撑着台面，低着头，大口大口地呼吸。心跳还是很快，快到她觉得胸腔装不下。她抬起头，看到磨砂玻璃上映出自己模糊的影子——脸红红的，眼睛亮亮的，嘴唇微微张着，像一个刚跑完八百米的人在喘气。她伸手摸了摸自己的脸，烫的。不是发烧的那种烫，是那种——被人抱了之后、心还在砰砰跳的那种烫。

她不知道自己在紧张什么。只是不小心摔了一下，他接住了她，仅此而已。她帮他把衣服都叠好了，顺手的事。她这样告诉自己。可心跳不听话。

卧室里，顾承泽坐在床边。他没有躺下，手还保持着刚才揽住她时的姿势，微微张开着，手指蜷着，像是还想抓住什么。他低头看着那只手，看了很久，然后慢慢握成了拳头，又松开。他闭上眼睛。

过了一会，门开了，很轻，轻到如果不是一直在听根本不会注意到。脚步声从门口慢慢移到床边，停了一下。有什么东西拂过他的脸颊——是她的发梢，软软的，痒痒的。一股淡淡的栀子花香飘过来，像春天的风一下次从窗外吹进来。然后一只柔软的手覆上他的额头，手有些凉，那凉意从额头渗进来，像一滴水滴进滚烫的油锅里，他的心跳又快了。他闭着眼睛，用力控制住自己的呼吸，不让它变得急促。

那只手收回去，又覆上自己的额头，她在自言自语，声音很轻，轻到像是在跟空气说话。

“好像退烧了。”

被子被往上拉了拉，掖在他的下巴处。脚步声往门口移动，停了一下，又继续往外走。门轻轻关上了。

顾承泽睁开眼睛，台灯没有关，橘黄色的光落在天花板上，像一小片暖融融的云。他抬起手，指尖覆上自己的额头——她刚才碰过的地方。那里还有一点凉意，是她的手留下的。他把手放下来，掌心贴着自己的心口。心跳还是很快，快到他觉得她刚才一定听到了。

快了，他把被子拉到下巴，闭上眼睛。

窗外的雪还在下，细细碎碎的，落在窗台上，厨房里传来水龙头的声音。

他闭着眼睛躺在那片雪声和那些琐碎的、家常的、属于厨房的声音里。走廊里传来轻轻的脚步声，不是往卧室走的，是往厨房走的。

他在外面跑了那么多年，从澳门到英国，从英国到北美，从北美再回到国内，住过酒店，住过公寓，住过自己的房子。那些地方都有屋顶，有墙壁，有床，有灯。可没有一个地方让他停下来。

现在，他闭着眼睛，听着那些远远的、闷闷的、属于厨房的声音，忽然觉得身上很暖。此刻他第一次觉得，他也许快有一个家了。

他把脸埋进枕头里。枕头上有她的味道，淡淡的，像栀子花。他想，明天醒来，粥应该已经煮好了。