会面结束，林晚意出校门，坐在出租车上给顾承泽打了个电话。

电话响了三声，接了。

“晚意，怎么了？”对方的声音似乎有些不对，像是砂纸，粗粝的，发涩的，像是被人从喉咙里刮了一层什么。

“大哥，你嗓子怎么了？”林晚意握着手机的手紧了紧。

“没事。”他说，声音似乎清晰了一些。

林晚意没有被他糊弄过去问：“你感冒了？”电话那头沉默了两秒。

“有点不舒服，不严重。”他顿了顿，“我会看医生，今天外面雪大，你别出来了。”

林晚意往车窗外看了一眼，天上果然又开始下雪了，干冷干冷的。

“大哥，你现在在哪里？在蝴蝶里？”

电话那头又沉默了两秒。然后他说了一个字：“嗯。”

“我过去。”

“不用——”

“我过去。”林晚意挂了电话，对司机说了句“师傅，改地址，去蝴蝶里”。

出租车掉头，往城北的方向开。林晚意靠在座椅上，手指无意识地绞着包带的金属扣。窗外的街景一掠而过，那些熟悉的建筑物和路牌在她眼前飞快地后退，她的脑子里只有一个念头——大哥病了。顾承泽几乎不生病的。在她的记忆里，他永远是那个站得笔挺、在冷风里像一棵松树的人。他会提醒她多穿衣服、带伞、喝热水，但他自己从来不需要这些。

别人会觉得他不怕冷，不怕热，不怕累，不怕任何事，可是却忘了，他也会生病。

车子在蝴蝶里小区门口停下来，林晚意付了钱，快步走进小区，在单元门口按了门牌号。没有对讲应答，门锁“嘀”了一声，直接开了——他从楼上给她开了门。电梯上行，走廊里铺着深灰色的地毯，脚步声被吸收得干干净净。她走到门前，门已经开了一条缝。她推门进去。玄关的灯没有开，客厅的窗帘拉了一半，午后的光线从窗帘的缝隙里透进来，在地板上画出一条细细长长的光带。

顾承泽站在客厅和玄关交接的地方，他穿着一件深灰色的家居服，头发没有像平时那样打理得整整齐齐，有几缕垂在额前，看起来比平时年轻了一些，也脆弱了一些。

林晚意看着他，心里忽然涌起一阵说不清的酸涩。她从来没有见过这样的顾承泽。在她的记忆里，他永远是那个穿着大衣、站得笔挺、目光沉静的人。可此刻站在她面前的这个男人，像是被什么东西抽走了一部分力气，她突然很心疼此时的顾承泽。

“不是说不让你来吗。”他开口，声音比她想象的还要哑。

林晚意没有回答。她快步走过去，伸手去摸他的额头。她踮起脚尖，手掌覆在他的额头上，掌心传来的温度让她手一抖——烫的，不是微微发热的那种烫，是那种不用体温计都知道在发高烧的烫。“你在发烧。”

“有一点。”他说。

林晚意瞪了他一眼，然后扶着他的手臂，感觉到他身体微微晃了一下。

“你吃药了吗？”她问。

“没有。”

“体温量了吗？”

“没有。”林晚意深吸一口气，把那股想说他两句的冲动压了下去。不是时候。他现在需要的是照顾，不是被数落。

“你先去躺着。”她把他往卧室的方向推。

顾承泽没有动。他站在那里，垂着眼睛看着她。那种目光让她想起小时候在老宅里见过的那些老照片——黑白的，旧旧的，里面的人表情淡淡的，但你看久了会发现，那淡淡的表情底下藏着很多东西，深到连他自己都看不清。