茶室的红泥小火炉还燃着。

紫砂壶坐在炉子上，咕嘟咕嘟地冒着热气。普洱的陈香在空气里弥漫，混着窗外飘进来的腊梅香，混着炭火的气息，混着这座百年老宅在深夜里才会散发出来的、木头和青砖被岁月浸润后特有的那种气味，座钟在博古架上滴答滴答地走着，每一声都像一个人在很远的地方轻轻叩着门。

顾承泽坐在藤椅上，握着茶杯的手指比平时用力了一些，指节微微泛白。他没有看她，他看炉火。炉火的光落在他的侧脸上，把那副好看的面容照得很安静。

林晚意在他对面的藤椅上坐下来，背挺得很直，手放在膝盖上。

座钟滴答滴答地走着，炉火噼啪噼啪地响着。窗外的雪还在下，细细碎碎的，打在窗纸上发出簌簌的轻响。

顾承泽先开了口：“以后不要一个人出去了。”

林晚意点了点头，眼睛红红的。她沉默了一会儿，像是鼓了很大的勇气，才开口。

“大哥，二婶说得对。”

顾承泽的手指在茶杯上停了一下。

“我是让顾家每年过节不安宁的存在。”她的声音很轻，但每个字都说得很清楚，“我不是顾家人，可爷爷对我比对自己的亲孙子亲孙女还好。这让人觉得不公平。换了是我，我也会觉得不公平。”

顾承泽没有说话。

“大哥，这两年我在做兼职，接一些网站设计和安全维护的活，挣的不多，但日常开销够用了。”她抬起头看着他，眼睛里有一种和之前不一样的东西，是一种经过挣扎后沉淀下来的、沉甸甸的东西，“我想尽早独立，不让自己成为爷爷被晚辈诟病的短板。我不想这样。我很痛苦。”

顾承泽看着她，炉火的光落在她脸上，把那层少女的稚气照得褪去了不少，露出属于她的明媚漂亮。

“我这两年不打算再回老宅过年了。”她说，“以后……等大家不在的时候，我暑假回来看爷爷。”

顾承泽沉默了片刻。

“你没必要为他们着想。”他的声音不大，但每个字都很稳，“有些人，不管你做了什么，他们都会有怨言。因为你的存在本身就是错误。”

林晚意抬起头。

“我有一段时间，也觉得自己的存在是我爸妈的障碍。”他端起茶杯，看着杯中的茶汤，语气平淡，“没有我，他们离婚可以离得更干脆。没有我，我妈不用纠结那么多年。没有我，我爸那个新家庭可以更完整。我想过很多次，如果没有我，是不是大家都轻松一些。”

林晚意的手指攥紧了膝盖上的衣料。

“后来我想明白了。”顾承泽放下茶杯，“不是我的错。是他们的事，不该由我承担。”

他看着她。

“你也不该。”

林晚意低下头。眼泪掉下来了，她没有擦。

“可是大哥，我真的很痛苦。”她的声音发颤，“我不知道该怎么办。”

顾承泽没有立刻回答。他提起紫砂壶，给她续了茶，把杯子推到她面前。茶汤是琥珀色的，热气袅袅地升起来。

“时间会让人成长。”他说，“也许过两年你会发现，这些事情都不再是你生命中最重要的事。”

他顿了顿。

“如果你觉得为难，那就做你想做的。爷爷也只是想要你快乐。”

林晚意端起那杯茶，杯壁很烫，烫得她手指微微发颤。她没有松手，那股暖意从指尖蔓延到掌心。

“去睡吧。”顾承泽说，“不早了。”

林晚意站起来，走到茶室门口，停了一下。“大哥，谢谢你。”她没有回头，推门走了出去。