爷爷是心疼他，但每次提到顾长安，语气里总有一种复杂的情绪——爷爷当了顾家几十年的主心骨，把家族生意做成了横跨几大行业的商业版图，他什么都能决断，唯独在自己的长子身上，始终狠不下心。
顾长安能力中上，不算天才，也不算庸才，守业绰绰有余，开疆拓土力有不逮。爷爷最终还是把顾氏集团董事长的位置交给了他，不是因为他最合适，是因为他是长子。爷爷骨子里是个传统的人，嫡长子继承制的观念刻在骨头里，改不了。哪怕这个长子让他失望了一次又一次，哪怕这个长子的婚姻把整个家族的关系搅得七零八落，他还是在最后关头选择了把家业交到他手上。
一个父亲可以原谅儿子所有的错，可以在儿子四五十岁的时候还替他收拾烂摊子，可以在所有人面前说“他不行”却又在背后推着他往前走。顾承泽理解这一点，虽然他不认同，但他理解。
所以他不争。
不是因为争不过，是因为爷爷还在，只要爷爷在一天，顾家的体面就要维持一天。他不常回京市，不参与顾氏集团的事务，不跟生父的那一家子有过多的交集——这些都是他的选择，不是不能，是不想。
不想让爷爷为难，不想让那些陈年旧事一遍一遍地被翻出来，不想让所有人在“顾家长孙”和“父亲再婚的儿子”这两个身份之间反复横跳。
所以他选择了最省事的办法——走。走得远远的，远到所有人都觉得他不回来了，远到顾长安的那个家彻底成了顾长安的家，和他没有关系。
“好。”他说，“明天晚上，几点？”
电话那头明显地松了一口气。那口气松得很轻，但顾承泽听到了。
“七点行不行？你阿姨说做几个你爱吃的菜，你上次说喜欢那个汤，她特意学了。”
你阿姨。
顾承泽的眼皮微微跳了一下。
“好。”他说。
“那……明天见。”顾长安说完这三个字，没有立刻挂电话，像是在等他说什么。
顾承泽轻轻地说了一句“早点休息”，挂了。
半晌，顾承泽把手机放在岛台上，又喝了一口水。水已经凉了，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，把最后一点温热也带走了。他站了一会儿，转身走向书房，打开电脑，处理了几封邮件，回复了一个投资方案，又看了一份明天要用的文件，屏幕的蓝光映在他脸上，把他的表情照得有些冷，明天他也和晚意说了有商业事务要谈，国外的业务转到国内，自然有许多手续要办，幸而这些年他一直在做重心转移，如今做起来也顺手，毕竟国内人工智能产业也是新型产业，备受关注。
做到十一点多的时候，他合上电脑，去洗了澡，躺在床上，闭着眼睛，翻了身，把脸埋进枕头里。
枕头上没有栀子花香，干净的，寡淡的，像这间公寓一样，什么都有，又什么都没有。
电话挂断之后，顾长安在书房里坐了很久。
书房的灯是暖黄色的，照在满墙的线装书上，那些书脊上的烫金字体在光里一闪一闪的，像无数只半闭的眼睛。他靠在皮椅里，手里还握着那杯已经凉透了的龙井，杯壁上的温度早已散尽，只剩下瓷器本身那种冷而光滑的触感。
承泽答应回来了。
他放下茶杯，站起来走到窗前，拉开窗帘。窗外的天色已经全黑了，只有纷飞的雪花飘落在院子里那棵老槐树的枝丫光。
他记得上一次承泽来家里吃饭是去年冬天，客客气气的，进门叫人，坐下吃饭，聊几句公司的事，然后起身告辞。留他住，他说不用。给他倒茶，他喝一口就放下。他坐在那张沙发上，姿态端正，表情得体，什么都好，就是不像在自己家里。
不像在自己家里。
这四个字像一根刺，扎在顾长安心口上，不深不浅，不流血不化脓，就是时不时地疼一下。疼得他想起那些年——承泽十五岁，站在机场出发大厅的落地窗前，背着双肩包，手里攥着护照。他送他到机场，想说点什么，嘴唇动了动，什么都没说出来。承泽也没有看他，目光落在停机坪上，那里有一架飞机正在滑行，银白色的机身被阳光照得发亮，像一只即将远行的鸟。
“爸，我走了。”承泽说。
“嗯。到了打电话。”
那是他们父子之间最短的一次对话，后来他才知道，那一次承泽出国，不是因为想出去看看，是因为那个家已经没有他待的地方了——母亲走了，父亲再婚，一个崭新的家庭在他面前热热闹闹地展开，他却没有家了。
他没有吵闹，没有摔门，没有质问父亲。他只是选择了离开。一个十五岁的孩子，用最安静的方式，给所有人留了最大的体面。
长子嫡孙。
这四个字在顾家的分量，顾长安比谁都清楚。老爷子是传统的人，刻在骨子里的那种传统——嫡庶有别，长幼有序，这是祖宗的规矩，乱不得，也乱不了。顾家的家业传给长子，长子再传给长子的长子，一代一代的，像老宅门前那两棵槐树，根连着根，枝连着枝，多少年了，从来没有断过。
承泽是顾家的长孙，从出生的那一天起，就注定了要承担这些。顾长安记得他出生那天的情形——父亲从医院回来，坐在客厅的沙发上，手里端着一杯茶，脸上带着一种他从未见过的、沉甸甸的满足。
“长安，”父亲说，声音不大，但每一个字都像钉子一样钉进他心里，“你有了儿子，顾家有后了。这孩子，你要好好培养，将来是要接手顾家的。”
那时候顾长安年轻，三十不到，正是意气风发的年纪。他把儿子抱在怀里，那么小的一团，软软的，暖暖的，眼睛闭着，嘴巴微微张着，呼吸轻得像一片羽毛落在掌心。他看着他，心里涌起一种从未有过的、近乎神圣的感觉——这是我的儿子，顾家的长孙，将来要站在这个家族最前面的人。