门内，林晚意从猫眼里看到了顾承轩被打的那一拳，看到了顾承泽那张冷得像冬天的脸，也看到了顾承轩慢慢站起来、转身离开的背影。

她攥着门把手，指尖发凉，心跳得很快。

她不知道自己在怕什么，她已经二十五岁了，不是当年那个被李晴几句话就吓得说不出话的小女孩。她有自己的工作，自己的住处，自己的生活。

可听到顾承轩说“我们一起离开这里”的时候，她还是怕了。

不是怕他，是怕那种被控制、被决定、被剥夺选择权的窒息感。

就像当年二叔二婶拿走父母房子的时候，像李晴在所有人面前阴阳怪气的时候，那种无助。

她恨透了这种感觉。

“晚意，是我。”

顾承泽的声音从门外传来，低沉、平稳，像老宅茶室里那杯泡到正好的普洱。

林晚意深吸一口气，把门打开。

走廊的光线透进来，把顾承泽的身影勾勒出一道长长的影子。他站在门口，手里拎着东西，大衣上沾着雪，但是看着她的眼神却温和的让她想落泪。

“大哥。”她的声音有些哑。

顾承泽的目光落在她脸上。

她的眼睛是红的，睫毛上还挂着没干的泪珠。那双又大又亮的桃花眼，此刻像被雨洗过的江南水乡，氤氲着一层薄薄的水雾。

他的心像被什么东西轻轻刺了一下。

“没事吧？”他问。

林晚意摇摇头，让开身位让他进来：“没事。”

顾承泽拎着东西走进去，他把礼物袋和食盒放在鞋柜上，换了林晚意递过来的拖鞋——那是一双深灰色的棉拖，崭新的，吊牌还没拆。

他低头看了一眼那吊牌上的尺码，没说什么。

林晚意关上门，站在玄关处，两只手绞在一起。

“大哥，这是特意给你准备的，上次你来，我没有给你准备棉拖，这是特意买的。”

顾承泽拿起棉拖换下自己的鞋子，然后走过去将礼物和食盒放好。

林晚意仿佛一个犯错的小学生，跟在他身后，对方忽然停下，她撞到了他的背，她抚着额头，有些痛。

顾承泽面上闪过急色，拿下她的手说：“伤到了吗？给我看看。”

林晚意缓解一下疼痛，拿下手，白皙的额头有些红，她肤色白，受伤很明显，顾承泽转身去抽屉里拿出一个药膏，林晚意有些好奇，这个药膏什么时候出现的，凑到他身前歪着头看药膏是什么，秀发散到肩上，带来了一丝香气，没有注意到顾承泽微红的眼睛。

“大哥，你什么时候放到抽屉的，我都没有发现？”林晚意好奇的问。

顾承泽清清嗓子说：“年前过来时候，给你的医药箱更换了药，有些常用药过期，你都没有扔掉，这样让我......爷爷怎么放下心？”

林晚意不好意思说：“我忙起来就忘了，还好，身体还算好，没怎么用上。”

顾承泽拉着人坐在椅子上，拿出药膏用棉签给她上药，林晚意仿佛也习惯了，她对男性都保持距离，但是唯独顾承泽，或许从认识他就给她充分的安全感，因此，她倒是愿意接受对方的照顾。

她低着头，感受额头上棉签擦过的感觉，闻到药膏的味道，忽然开口，声音有些急促：“大哥，我没有和他联系过。”她重复了一遍，声音微微发颤，“自从换了手机号之后，我们再也没有联系过。我不知道他怎么找来的，也不知道他想干什么。我只是——”

她说不下去了。

顾承泽低着头，看着她。

她纤细的肩膀微微缩着，手指绞在一起，像一只被吓到的猫。她的眼睛红了，鼻子也红了，嘴唇微微抿着，拼命忍着不让眼泪掉下来。

他见过她很多样子——十六岁时怯生生的样子，十八岁时倔强的样子，二十岁时红了眼眶却不肯哭的样子。

他想伸手摸摸她的头，像小时候那样，告诉她“没事了”。

手抬到一半，他停住了。

她不是当年那个需要哄的小女孩了。她二十五岁，是个大人了。

他的手垂下来，将用完的药膏放到茶几上。

“没事，大哥会跟他谈的。”他说，用湿纸巾擦干净手，打开食盒的扣子，动作不紧不慢，“他不会再来找你。回头你再换个住的地方，这边我来处理，饿了吗？吃点东西。”

林晚意点了点头，走到茶几旁，看着那个熟悉的保温食盒。

那是老宅的东西，竹编的外壳，里面是保温内胆，陈姨每次让她带吃的用的就是这个。食盒的盖子上还贴着一张便利贴，是陈姨的字迹：“晚意，汤圆趁热吃，别等凉了。”

她的眼泪终于掉了下来。

不是因为难过，是因为太温暖了。

在这样一个冰冷的雪夜，在这样一个她被人堵在家门口、手足无措的时刻，有人从很远的地方赶来，带着家乡的味道，告诉她“没事”。

“这是什么？”她吸了吸鼻子，声音有些发闷，“爷爷让你带的？”

“嗯。”顾承泽把食盒打开，一层一层拿出来，“爷爷让陈姨做的。糯米藕，桂花糕，还有你爱吃的酒酿小圆子。”他指了指最下面一层，“这是鲜肉汤圆，南城老字号的，爷爷一大早让王秘书去排队买的。他说你爱吃那家的，京市买不到。”

林晚意看着那些熟悉的吃食，眼泪掉得更凶了。

“他老人家也真是的……”她哽咽着说，“大老远让您带这么多东西，多麻烦……让我路上受累跟着，京市又不是没有……”

“京市是有，但不是那个味道。”顾承泽把食盒盖好，推到她面前，“趁热吃。”

林晚意在沙发上坐下，捧起那碗鲜肉汤圆。

碗还是温的，保温食盒的效果很好，汤圆还冒着热气。她舀起一个，咬了一口，糯米的软糯、肉馅的鲜香、汤底的醇厚，一下子充满了整个口腔。

是南城的味道。

是家的味道。

她的眼泪大颗大颗地掉进碗里。

顾承泽坐在对面的单人沙发上，没有劝她别哭，也没有说安慰的话。他只是安静地坐着，偶尔递一张纸巾过来。

屋子里很安静，只有窗外雪落的细微声响，和她偶尔吸鼻子的声音。

暖气烧得很足，窗玻璃上结了薄薄的水雾。路灯的光透过水雾照进来，把整个房间染成暖黄色，像老宅茶室里那盏永远不会灭的灯。

“大哥。”她吃完最后一个汤圆，抬起头，眼睛还红着，“我是不是很没用？”

顾承泽看着她：“为什么这么说？”