京市的雪是从半夜开始下大的。

林晚意凌晨三点被冻醒，裹着羽绒服去阳台看了一眼，路灯下白茫茫一片，雪片大得像鹅毛，扑簌簌地往下落。地上已经积了厚厚一层，把这个北方都市裹进一片肃杀的白里。

她站在阳台看了一会，想起南城的雪。

南城的雪不是这样的。南城的雪是细的、碎的，像盐、像糖霜、像老天爷漫不经心撒下的一把银粉。落在青瓦上，落在腊梅枝头，落在老宅的青石板路上，安安静静的，带着一股江南特有的矜持。

京市的雪太霸道了，铺天盖地，不留余地。

像这个城市一样，什么都讲求个“大”字——大好河山，大气磅礴，大格局。可她还是怀念那种小桥流水、细雨斜风的调子。

林晚意缩回被窝，迷迷糊糊又睡了过去。

早上七点，手机响了。

她眯着眼摸过来一看，屏幕上显示“顾爷爷”三个字，立刻清醒了大半。

“爷爷？”她接起来，声音还带着刚睡醒的沙哑。

“丫头，起床了没？”老爷子的声音中气十足，隔着电话都能听出那股精气神，“京市下大雪了吧？我看天气预报了，说是暴雪黄色预警。”

林晚意揉了揉眼睛，拉开窗帘往外看了一眼——雪还在下，比她半夜看到的又厚了一层，小区里的车顶全白了，树枝上挂着冰凌，在晨光里闪着冷光。

“雪是挺大的，爷爷。”她说，“您怎么起这么早？”

“老了，觉少。”老爷子笑了一声，“再说今天十五，得早点起来安排。”

林晚意愣了一瞬，看了看手机日历——正月十五，元宵节。

“我都忘了今天是元宵。”她有些不好意思。

“就知道你忘了。”老爷子语气里带着一点嗔怪，但更多的是心疼，“一个人在京市，忙起来什么都不顾。晚意啊，今天记得吃汤圆，别凑合。”

“嗯，我记得。”

“别光嘴上说。”老爷子顿了顿，“承泽正好要过去，我让他给你带了点东西。南城老字号的汤圆，你最爱吃的那个牌子，黑芝麻馅的。还有陈姨做的桂花糕、糯米藕，都给你装好了。”

林晚意鼻子一酸，声音有些发紧：“爷爷，您别总惦记我，我在京市什么都买得到。”

“买得到和你吃得到是一回事吗？”老爷子不乐意了，“外面的能有家里的好吃？行了，承泽到了让他给你送过去。你一个人，多吃点，别瘦了。”

“好。”

“还有，”老爷子又叮嘱了一句，“晚上早点回去，别加班。元宵节，公司总不至于不让你们过节吧？”

“不会的，爷爷，我今天早点走。”

“那就好。”老爷子这才满意，又絮絮叨叨说了几句注意身体多喝热水之类的话，才挂了电话。

林晚意握着手机，在床边坐了一会儿。

窗外雪还在下，温暖的室内窗台上的绿萝垂着长长的藤蔓，叶片上还挂着昨晚上喷的水珠。这个小小的公寓，安安静静的，只有暖气管道里偶尔传来水流的声音。

她忽然觉得有点空。

尤其是，这次从南城回来，那种空好像变成了思念。

大概是看到顾爷爷送她时站在门口的背影——拄着拐杖，腰背已经不像前几年那样挺直了，站在老宅那扇红漆大门前，像一棵被岁月压弯的老松树。

她的车拐出巷口时，从后视镜里看到他还站在那里，雪落在他肩上，王秘书在旁边给他撑着伞。

那一刻她忽然意识到，爷爷真的老了。

不是慢慢老的，是突然老的。

好像上次回来还不是这样，上次他还能在院子里打太极，还能自己走到巷口买报纸。可这次，他走了几步就要歇一歇，坐下的时候要用手撑着扶手，起身的时候要顿一顿才能站稳。

而她在京市这些年，忙着上学、忙着实习、忙着躲避一些人和一些事，回去的次数屈指可数。

总是说“等忙完这阵就回去”，可“这阵”永远忙不完。

所以当任然问她要不要去海市的时候，她心里其实是抗拒的。

她想回南城。

这种念头不是一天两天了，是从南城回来的高铁上越来越清晰的。她看着窗外飞速后退的北方平原，心里想的却是江南的烟雨、老宅的茶香、陈姨做的糖醋排骨。