高碑店的清晨总是带着一点灰蒙蒙的尘意。阳光从蓝寓五楼的走廊窗户斜斜切进来，把旧木地板照出深浅不一的光斑。空气里残留着昨夜酒气与人体温度混合后的淡淡味道，像一层怎么也散不干净的薄雾。
阿远推着清洁车，停在四〇二门口。
他今天负责客房整理。深蓝色的工作服袖口卷到小臂，露出偏白的皮肤。眼睛里还带着一点睡眠不足的红血丝，却强迫自己打起精神。房卡贴上去，门锁“滴”的一声轻响，门被推开。
房间里的窗帘只拉了一半。两张单人床的床单都是凌乱的，枕头歪在一边，被子团成一团，露出下面还带着褶皱的床垫。空气里有一种尚未完全散去的热意——不是暖气的温度，而是人体停留过太久后留下的、潮湿而私密的余温。
阿远站在门口，脚步顿了两秒。
他看见靠近窗边的那张床上，床单中央有一小片已经干透的浅痕，边缘模糊，像被什么东西反复摩擦过。另一张床的枕头上，压着一根不属于蓝寓标准配置的黑色领带，领带末端还打着松松的结。桌上的两个空酒杯并排放着，杯壁内侧有干涸的水渍，像昨夜有人喝到最后，把杯子碰在一起。
阿远的耳尖慢慢红了。
他深吸一口气，走进去，先把窗户开了一条缝。外面巷子里传来电动车驶过的声音，还有远处早餐摊的叫卖。风灌进来，却吹不散房间里那点残留的气息。他戴上手套，开始扯床单。布料在手里发出细微的摩擦声，带着一点还没完全冷却的触感。
就在他弯腰把脏床单塞进布袋的时候，身后传来脚步声。
小北推门进来，手里拿着另一套干净的床品。他今天穿黑色T恤，袖口同样卷着，小麦色的小臂在晨光里显得更结实。看见阿远已经在收拾，他挑了挑眉：“这么早？”
“四〇二优先。”阿远头也不抬，声音有点哑，“昨夜……用得比较狠。”
小北走到另一张床边，伸手摸了摸床单。掌心贴上去的瞬间，他的动作停住了。那温度确实还在，不像完全冷透的布料，而像有人刚刚离开不久。他抬眼看向阿远，两人的目光在空中碰在一起。
狭小的房间里，两张床、一张窄桌、一个衣柜，本来就挤。现在两个人站在中间，肩膀几乎能碰到。阿远的呼吸乱了一拍，小北的喉结轻轻滚动了一下。
“你昨晚上楼之后……”小北忽然开口，声音低，“休息室的门，也没落锁。”
阿远的手顿住。他没有回答，只是把新的床单抖开，动作有些用力。布料在空中展开，发出“啪”的一声轻响。小北走近一步，帮他抓住另一头。两人的手指在床单边缘碰在一起，谁也没有立刻抽开。
“陆深看见了。”阿远终于低声说，耳尖红得更明显，“监控里。”
小北哼了一声，没有否认。他绕过桌子，走到阿远身边，两人之间的距离一下子缩到不足一拳。小北的手抬起来，假装整理阿远领口的标签，指尖却在他后颈轻轻按了一下，力道熟悉而带着一点惩罚意味。
“那你还敢在走廊里……靠那么近？”小北的声音喷在阿远耳侧。
阿远的肩线微微绷紧。他想退开，却被小北的另一只手按住了腰侧。房间太小，退无可退。两人的胸口几乎贴在一起，呼吸交缠。阿远的眼神闪了闪，最终还是抬手，回握住小北的手腕。
就在这时，门外忽然响起按铃声。
“叮——”
短促，却清晰。
两人都是一僵。阿远先反应过来，迅速退开半步，整理了一下呼吸。小北也松开手，却没有完全离开，只是侧过身，让自己站在阿远稍后方。
门被从外面推开。
陈溯站在门口。
他穿着昨天那件黑色家居服，外面随意套了件深色外套，头发还有点乱，像刚从自己房间出来。看见房间里两个店员，他的目光先落在凌乱的床上，再慢慢移到阿远与小北几乎还贴在一起的身影上。
“抱歉，”陈溯的声音低哑，“我好像把充电器落在这里了。昨晚……过来坐了一会儿。”
阿远的耳尖瞬间烧起来。他记得昨夜吧台之后，陈溯与顾衡一起上了楼。四〇二的门虚掩，走廊里有过短暂的脚步声停留。他当时在休息室，却还是听见了。
“请进。”阿远让开一点位置，声音尽量平稳。
陈溯走进来。房间本就不大，现在三个人站在中间，空气立刻变得凝滞。陈溯弯腰，在靠窗的床底下摸索。他的背脊线条在外套下起伏，家居服领口松开，锁骨的阴影清晰可见。
小北靠在衣柜边，双臂抱胸，眼神直直地看着陈溯的动作。阿远则站在另一侧，手指无意识地绞着手套边缘。
陈溯摸了半天，终于拿出一个黑色的充电头。他直起身，却没有立刻离开。目光在两张还没整理完的床上停了停，又看向阿远：“昨夜的床单……很乱吧？”
阿远的喉结滚动了一下。他没有回答，只是点了点头。
陈溯的嘴角微微扬起，像是想起什么。他走近一步，把充电器放进外套口袋，却在经过阿远身边时，脚步慢了下来。两人的肩几乎相碰。陈溯的声音压得很低：“你们两个……刚才在门口停了很久。”
阿远的呼吸乱了。小北从后面走过来，自然地站到阿远身侧，手再次搭上他的腰。这一次，力道更明显，像在宣示什么。
三人之间的距离被压缩到极限。陈溯看着小北的手，眼神暗了暗，却没有退开。他抬手，假装拍了拍阿远肩上的灰尘，指尖却在他锁骨处极轻地擦过。
空气像被什么东西点燃了。
门外忽然又传来脚步声。
顾衡的声音从走廊里响起：“陈溯？充电器找到了吗？”
门还开着。顾衡走了进来。