晚风掠过落地玻璃窗的余响还未散尽，长廊里的暖黄灯光依旧平铺在哑光地砖上，晕开一层柔和朦胧的光晕。方才那场猝不及防的抬眸相望，像一颗投入静水的石子，漾开的涟漪迟迟没有彻底平复。江叙垂着眼，指尖无意识摩挲着玻璃杯壁，温热的触感一点点消散，微凉的凉意顺着指腹漫上来，却压不住胸腔里迟迟未散的悸动。

温时衍就站在两三步开外，没有上前，也没有转身离开，只是安静地立在灯影里，周身的气息平和松弛，没有半分逼迫感。方才那抹极淡的笑意还残留在眼底，温和得恰到好处，既接住了少年藏不住的羞怯，又留足了彼此进退的余地，没有让这份隐秘的心动变得尴尬局促。

长廊里零星还有晚归的住户拖着脚步走过，鞋跟轻叩地砖的声响细碎零散，很快便消失在廊道尽头。远处电梯的叮咚声隔许久才响起一次，喧嚣彻底褪去，整条四层长廊只剩下穿堂风缓缓流动的轻响，安静得能听见彼此细微的呼吸。

江叙依旧不敢抬头，耳尖的绯红还未褪去，喉间干涩的不适感又悄悄冒了出来。他下意识想起胸口口袋里那颗被珍藏许久的蜂蜜果糖，指尖隔着卫衣布料轻轻碰了碰，圆润的轮廓安稳依旧，心底那份细碎的暖意便又漫了几分。

长久的沉默并没有带来难堪，反而有种恰到好处的松弛。温时衍率先打破这份安静，语调依旧低沉温润，语速放缓，像是随口闲聊一般，没有刻意找话题的生硬，自然得如同晚风拂过窗沿：“最近工作很忙？总看见你早出晚归，有时候深夜还亮着灯。”

这话落在江叙耳中，他微微一怔，才后知后觉反应过来，对方一直默默留意着自己的作息。他平日里作息混乱，常常伏案到深夜，房间的灯光在整层楼里总是熄得很晚，原本以为只是无人在意的日常，原来都被人悄悄看在眼里。

他缓缓抬起眼，目光怯生生地对上对方的视线，又飞快地垂下一点，声音轻软，带着几分沙哑的质感：“嗯，项目赶进度，对接的事情比较多，经常要加班。”

“长期熬夜对嗓子负担太大，你本身入秋就容易干燥，这样耗着只会反复不舒服。”温时衍的语气里带着淡淡的关切，没有过分直白的叮嘱，只是平铺直叙的提点，“我家里放了些润喉的花茶，还有加湿器，要是你房间干燥，不介意的话可以拿一台过去用。”

江叙连忙摆手，指尖微微蜷缩，骨子里不愿麻烦人的性子立刻冒了出来：“不用不用，太麻烦你了，我自己买个小型的就好。”他向来习惯万事自己扛，哪怕身体不适，也不愿轻易接受旁人的馈赠，生怕亏欠人情，打破邻里之间刚刚好的分寸。

温时衍并没有强求，只是淡淡笑了笑，眼底带着了然：“也不是什么贵重东西，放在我这边也闲置着。况且你总在长廊吹风，深秋的风燥得很，久站久待，咽喉只会越发难受。”他顿了顿，目光扫过江叙单薄的身形，看见他卫衣领口微微收紧，显然还是抵不住廊间的凉意，“你站在这里吹风久了，小心着凉。要不要往这边走两步，离风口远一点？”

江叙迟疑了一瞬，终究还是顺着对方的提议，缓步往前挪了两步，离开了正对玻璃窗的风口。穿堂风的凉意稍稍减弱，暖灯的暖意包裹得更真切些，两人之间的距离依旧保持着礼貌的间隔，不远不近，刚刚好。

他抬眼看向温时衍，对方今日穿着简单的深色休闲卫衣，身形挺拔，眉眼在暖光下显得格外柔和，褪去了平日里的疏离沉稳，多了几分日常的烟火气。从前两人大多只是擦肩而过的点头之交，最多不过一句简单的寒暄，从未有过这样站在廊间，慢悠悠闲谈日常的时刻。

漂泊多年，辗转租住过无数城市、无数公寓，他向来和邻里保持着最安全的距离，从不深交，不多闲谈，独来独往，把自己封闭在小小的出租屋里。人情往来于他而言是累赘，是需要费心维系的负担，他早已习惯一个人处理生活里所有琐碎，搬家、维修、置办生活用品、应对生活里的各种突发状况，从来都是独自应对。

可此刻站在长廊的灯火里，听着温时衍温和的话语，聊着细碎的日常琐事，他心底紧绷的那层防备，竟然在一点点松动。

“你住在这里很久了吗？”江叙犹豫了片刻，主动开口问出了憋在心里许久的问题。他一直很好奇，这位气质沉稳的邻居，究竟是长久定居，还是和自己一样，只是短暂停留的过客。

“快三年了。”温时衍靠在长廊的墙面，姿态放松，目光望向窗外沉沉的夜色，“工作稳定，这边离公司近，周边配套也方便，就一直住下来了。不像你们年轻人，大多是短期租住，换城市、换工作，流动性很大。”

这话精准戳中了江叙的处境。他的工作性质本就需要频繁对接各地项目，租期永远是一年一签，从来没有长久扎根的打算，这座城市于他而言，永远只是中途停靠的驿站，早晚都要收拾行囊奔赴下一处。心底掠过一丝不易察觉的怅然，他轻轻抿了抿唇：“我租期还有大半年，之后要不要换城市还不确定，都是跟着项目走。”

语气里藏着身不由己的漂泊感，温时衍听得明白，却没有过多追问，只是顺着话题往下聊：“做这一行确实辛苦，四处奔波，居无定所。平时闲暇的时候，你一般都怎么打发时间？”

“大多时候还是在处理工作，偶尔闲下来，会看看书，或者去楼下散散步。”江叙如实回答，他的生活单调得近乎乏味，没有太多消遣娱乐，社交圈子窄得可怜，平日里除了工作对接，几乎没有多余的社交活动。

“楼下的滨河公园傍晚人不多，散步很舒服，就是深秋风大，傍晚温差大，出门记得多添件外套。”温时衍随口分享着日常的小细节，“我平时下班早的话，会去那边慢跑一圈，偶尔也会在楼下便利店买些零食饮品。对了，四层饮水台的热水有时候水温偏高，你接水的时候可以稍微兑一点凉水，避免太烫刺激咽喉。”

这些细碎到不起眼的生活小事，他自己从来没有留意过，只知道口渴了便直接接水饮用，常常被滚烫的热水烫到喉咙，加重干涩的不适感。此刻听温时衍一一说起，那些被他忽略的生活细节，被人妥帖地记在心里，心底泛起一阵难以言喻的柔软。

“我之前都没注意这些。”江叙低声开口，带着几分不好意思。

“独居久了，很多小事都会变得马虎，没人提醒，自己也就将就着过去了。”温时衍的声音很轻，像是在说自己，又像是在说他，“我刚来的时候也是这样，吃饭随便对付，作息混乱，后来慢慢调整，才把生活理顺。一个人住，更要好好照顾自己。”

这句话像是轻轻敲在了江叙的心坎上。这么多年独自漂泊，他一直都是将就度日，三餐不定，作息紊乱，身体发出的不适信号总是被他强行忽略，总觉得年轻，扛一扛就过去了。从来没有人跟他说过这样的话，没有人叮嘱他要好好照顾自己，所有人都只看见他冷静自持、独当一面的模样，没人看见他背后潦草应付的生活。

他微微低下头，睫毛轻轻颤动，眼底泛起一点温热的湿意，又很快被他压了下去。

“你平时做饭吗？还是大多点外卖？”温时衍继续聊着日常琐事，话题轻松散漫，没有沉重的压力，像是许久未见的老友闲谈，消解了两人之间原本的生疏感。

“基本都是外卖，很少开火，租的房子也不方便折腾。”江叙坦言，公寓的厨房设施老旧，他本身也没有做饭的习惯，一日三餐全靠外卖应付，重油重盐的外卖吃久了，更是加重了咽喉的干燥上火。

“外卖吃多了确实燥，对咽喉和肠胃都不太好。”温时衍点点头，“我周末有空会简单做些家常菜，清淡口的，要是你不介意，下次做多了可以分你一份。不用有负担，只是避免浪费。”