深秋的凉意日复一日浸透蓝寓的每一处角落。
整栋公寓的窗户大多关上大半，只留一道窄窄的缝隙通风。四层长廊的落地玻璃窗亦是如此，下半部分几乎闭合，仅上沿留出一道狭长缺口，任由微凉的秋风缓缓淌入。风穿过长长的廊道，拂过墙面，吹动窗边住户摆放的绿植叶片，发出沙沙的轻响。白日天光变得稀薄，不再有盛夏那种灼热明亮的质感，淡淡的柔光铺在米白色地砖上，把一切都衬得安静柔和。
公寓的时间仿佛走得缓慢。大部分住客的生活轨迹重复而固定，上班归来，闭门居家，偶尔在长廊短暂停留，取水、取快递、扔垃圾，做完便迅速退回自己的一方小天地。人与人之间大多维持着礼貌的疏离，不会过度探听彼此的生活，可人的心性、神态、举手投足之间流露出来的仪态，却藏不住。无需刻意交谈，仅仅是擦肩而过的短短数秒，一个人的底色，便会顺着肢体、眼神、细微的小动作悄悄泄露出来。
江叙搬来此处已有一段时日。
经历过廊间初见，经历温时衍那一场浅笑接纳，也经历过旁人站在远处闲谈评说眉眼的插曲。他内心的冰层裂开一道缝隙，可骨子里那份属于暂住漂泊者的青涩、怯懦、敏感，依旧深深烙印在一言一行里。
他不是不谙世事的少年，常年辗转各个城市独自生活，足以应付生活里绝大多数琐事。可长久漂泊带来的不安，慢热封闭的性格，让他在人群面前，总会流露出一层不加掩饰的生涩。这份青涩不是懵懂无知，而是长期把情绪向内收拢之后，对外界环境本能生出的拘谨。
体现在无数细碎、不起眼的日常仪态之中。
走在长廊里的时候，他习惯脊背微微绷直，肩膀不会完全放松下沉。哪怕长廊里只有零星一两个人，他也会下意识收敛自己的存在感，步伐放轻，脚步落得很稳，尽量不制造多余的声响。走路的时候多半垂着眼，视线落在身前一两步的地砖上，不会随意四处张望，更少主动去和迎面走来的陌生人对视。只有确定迎面走来的是温时衍，他才会稍稍抬眼，目光短暂相撞，又很快轻轻移开。
取快递的时候，他会快速核对单号，把快递抱在怀里，手臂下意识向内收拢，将包裹贴向胸口，仿佛想要把属于自己的东西牢牢护住。遇见长廊同时站着好几个人在聊天，他不会径直从人群中间横穿过去，宁愿放慢脚步，站在稍远一点的位置等候片刻，等人群散开，再安静通行。若是实在避不开，便会微微低下头，尽量缩小自己的存在感，快步穿行而过。
买完晚饭拎着餐盒回来，开门的动作也总是轻之又轻，门锁转动、门轴开合，每一个动作都刻意控制力度，生怕弄出太大动静打扰到隔壁的住户。就连扔垃圾，也会把垃圾袋口仔细扎紧，确认不会有碎屑漏出来，才提出门。
这些细碎的小习惯，都是多年漂泊生活慢慢磨出来的。寄人篱下一般的暂住心态，让他时时刻刻都在提醒自己，不要成为别人的麻烦，不要制造多余的麻烦，不要过度张扬自己的存在。
可越是这样小心翼翼收敛自我，那份藏不住的青涩心性，反倒越发容易落入旁人的眼底。
旁人看不见他深夜在房间里翻涌万千的心事，看不见伏案工作时肩颈一阵阵钻心的酸胀，看不见夜深去往负一层健身时，身体疲惫之下的挣扎。大家看见的，只是长廊之上这个清瘦安静的暂住者，一举一动里流露出来的拘谨与生涩。
这天是一个普通的周末午后。
周末的蓝寓，和工作日的氛围截然不同。
平日里早出晚归的住客，得以留在公寓之中。长廊不再只有寥寥几道来去的身影，时不时会有房门打开，有人出门晾晒衣物，有人抱着快递，有人约了朋友在楼层的公共窗边小坐说话。人声比往日热闹不少，细碎的交谈声、笑声，隔着空气层层散开，打破了平日里长廊独有的静谧。
秋日的阳光很好，透过落地玻璃窗大把大把倾泻进来，金色的阳光铺满半条长廊，浮尘在光束之中缓缓浮动。
江叙一整个上午都在处理积压下来的工作。周末线上的任务并没有减少，电脑屏幕亮了大半日，长时间保持坐姿，肩颈旧疾又一次发作。酸胀感从后颈蔓延开来，一路沉到肩胛骨，连带着整条手臂都隐隐发麻。
他揉了许久脖颈，也只是稍稍缓解。屋内空气闷，他打算出门，到长廊公共饮水台接一杯热水，站在窗边晒一会儿太阳，稍稍舒展僵硬的身体。
简单套上一件素色薄外套，他轻轻拉开房门。
“咔哒。”
门响的瞬间，他便察觉到，今天长廊比往日要喧闹不少。
不远处落地玻璃窗的窗台边上，站着三四位住客，两男两女，看样子彼此相熟，周末闲来无事聚在这里闲聊。几个人手里端着水杯，姿态松弛随意，说话的音量不算克制，笑声断断续续传过来。快递纸箱、半袋零食随意放在窗台边角，是难得松弛热闹的一幕。
江叙踏出家门的脚步下意识顿住。
心底瞬间生出一丝本能的退缩。
他并不讨厌热闹，只是不擅长置身热闹之中。面对一群陌生人的谈笑，他不知道该如何自处，不知道目光该落向何处，不知道倘若视线不小心对上，自己该摆出怎样的表情。骨子里的青涩怯懦在此刻全然显露出来。
他站在自家门槛内侧，没有立刻完全走出去，指尖还搭在门板把手上，微微迟疑。
阳光落在他的半边肩头，耳侧几缕碎发被光线染成浅金色。他远远望向那一群说笑的人，睫毛轻轻垂下来，目光短暂扫过，便迅速收回。内心在做简单的权衡：是退回到房间，等这一批人散去再出来，还是硬着头皮穿过长廊走到饮水台。
退回屋里固然安稳，可肩背的沉闷酸胀实实在在，他确实想要出去吹一吹风，晒一晒暖阳。
短暂几秒的犹豫过后，他还是轻轻合上房门。
门锁闭合的轻响，在喧闹的背景之下，并不起眼。
他迈开步子，朝着饮水台的方向走去。刻意放轻脚步，脊背绷得比平时更紧一点，肩膀微微向内收，整个人仿佛下意识想要把自己缩得更小。视线牢牢落在脚下的地砖，尽量不去看向那一群谈笑的人，只想安安静静走完这一段路，抵达饮水台。
可他这一身太过明显的拘谨仪态，终究还是被窗边闲聊的几个人注意到了。
其中一人的目光不经意间扫过来，落在缓步走来的江叙身上，交谈的话音微微顿了半拍。几个人之间，有若无若无的眼神交换。他们没有停下聊天，也没有直接转头盯着他打量，只是话语的间隙，视线会时不时轻飘飘扫过来。
一道道目光落在身上，无形却真切。
江叙能够清晰感知到那些视线。明明对方没有出言议论，没有指指点点，可被一群人留意的感觉，让他浑身都泛起一层不自在。耳尖悄悄泛起淡淡的薄热，脚步没有乱，却走得更慢，指尖微微蜷缩，垂在身侧。
他努力装作浑然不觉的模样，目不斜视，一步步往前走。
阳光穿过玻璃窗，把他清瘦的身影投在地面，影子被拉得很长。清俊的眉眼，安静紧绷的神态，再加上浑身那一层藏不住的生涩局促，组合在一起，格外惹眼。
走到饮水台跟前，他伸出手，去拧开饮水设备的出水开关。指尖有一丝不易察觉的微僵，指尖碰到金属开关的时候，动作慢了半拍。热水缓缓流入玻璃杯，升腾起薄薄一团白雾。
就在这个时候，长廊另一头，传来熟悉的脚步声。
节奏沉稳，一步一步靠近，声控灯顺着脚步一盏盏亮起。
温时衍从外面回来。
他方才下楼，去公寓楼下的便利店采购，手里提着一个帆布布袋，袋口露出瓶装饮品与几包简装零食。一身简单的深色休闲外套，身形挺拔，步履从容。哪怕看见窗边聚集闲谈的一群住客，神态也没有半分变化，依旧是那副平和松弛的模样。
他的目光，第一时间就捕捉到站在饮水台边的江叙。
一眼便看穿少年身上那股绷到极致的紧绷感。肩膀收紧，脊背僵硬，刻意低垂的眼眸，指尖细微的局促，全部都是内心不安外化出来的肢体信号。
温时衍的脚步没有停顿，依旧沿着长廊往前走，只是视线在江叙身上短暂停留片刻，便自然移开，没有上前贸然搭话。他清楚，此刻贸然上前，反而会把所有人的目光，都集中到江叙的身上，徒增他的窘迫。
窗边闲聊的几个人，也看见了走来的温时衍。
有人轻轻抬了抬手，算是简单招呼，温时衍淡淡颔首回礼，礼数周全，却没有停下脚步加入他们的闲谈，径直向着自家房门的方向前行。
路过饮水台附近的时候，两人距离被拉得很近。
江叙鼻尖捕捉到那一缕熟悉干净的皂香，混杂室外带回来的清冽空气。他的心轻轻一跳，依旧不敢大幅度转头，只借着余光，看见温时衍的衣角从身侧掠过。
没有出声交谈，没有多余的动作，仅仅只是擦肩而过的一瞬。
可就是这样一个简单的经过，江叙心底那一份被众人注视而生出的窘迫，却悄悄卸掉了小小的一部分。好像在这一处喧闹陌生的环境里，有一个人看懂了自己所有的拘谨，即便不说一句话，也算是一种无声的支撑。
温时衍走到自家门前，掏出钥匙，金属钥匙插入锁孔，转动发出清脆的声响。
“咔哒。”
房门被推开，他侧身走进去，帆布袋子随手放在玄关台面，却没有立刻把门完全闭合。门留了一道不算宽的缝隙，刚好可以透过缝隙，望得见长廊饮水台的方向。
他没有要窥探的意思，只是留了这样一道余地。倘若接下来江叙遇到难堪，或是被旁人搭话陷入手足无措的境地，他可以第一时间有所察觉。
长廊这边，江叙接好了一杯热水。
滚烫的温度透过玻璃杯传递到掌心，稍稍安抚了指尖的僵硬。他没有立刻转身离开，就站在饮水台旁边，微微侧过身，面向落地玻璃窗，借着明媚的日光，悄悄舒展酸胀的肩颈。肩膀慢慢向后打开，做了几个缓慢的扩胸动作，脖颈轻轻左右转动。
脖颈转动的时候，长长的睫毛垂落，侧脸线条柔和干净。阳光落在他的下颌、鼻梁，勾勒出清浅柔和的轮廓。
窗边那一群人的闲谈依旧继续，话语时不时飘过来，其中夹杂几句很低的碎语。
“就是那个新搬来的租客，看着年纪不大。”
“长得是真好看，就是人太腼腆了，浑身都放不开。”